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Король-наратор, сюжет існування та війна
Деякі думки з приводу книжки Дм. Бикова

«VZ. Портрет на тлі нації»
Наприкінці минулого року в незалежному криворізькому видавництві 

Freedom Letters вийшла друком книга відомого російського письменника 
Дм. Бикова «VZ. Портрет на тлі нації», в якій ідеться про політичну біографію 
Володимира Зеленського.

Цей твір виходить за рамки чисто біографічного жанру, оскільки є спробою 
прояснити ситуацію, в якій опинився світ у результаті широкомасштабної вій-
ни, розв’язаної на європейському континенті. Тому найбільший інтерес для нас 
становлять не факти особистої біографії Зеленського, а той «фон», про який за-
явлено в назві книги. Висловлюючись точніше, нас цікавить дискурс війни та її 
варіанти, представлені у просторі художнього тексту.

Чи можна назвати біографію Зеленського, написану Биковим, художнім тек-
стом? Напевно, можна, тому що автор — професійний письменник. Тому що він 
пропонує нам не результати дослідження, яке потребує різних формальних об-
межень, а біографію, і ніхто спеціально не верифікуватиме висловлені в книзі 
судження. Щоправда, у тексті відсутнє місце для домислення та уяви, і немає 
вигаданих героїв. Однак самі події настільки не вкладаються у звичні раціо-
нальні схеми, що для осмислення їх вимагають нових уявних конструкцій. 

У творі Бикова є ціла низка тверджень, які парадоксальним чином потлума-
чують характерні особливості сучасної війни.

Одна з головних тез автора полягає в тому, що ми спостерігаємо перехід 
України зі світу політики у світ літератури. Таке твердження змушує нас ще раз 
звернутися до того, що таке «політика» і чому вона зараз зникає чи на щось 
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 перетворюється. Сучасний французький мислитель Ален Бадью визначає полі-
тику як організовану колективну дію, яка відповідає низці принципів і покли-
кана розвинути в реальності наслідки якоїсь нової можливості, витісненої па-
нівним станом речей. Це визначення політики повністю підходить під опис 
характеру військових дій, які є організованою колективною дією, що, своєю 
чергою, відповідає низці принципів (наприклад, принципу підпорядкування 
молодшого за званням старшому, принципу ротації підрозділів тощо). Військо-
ві дії характеризуються швидкою зміною ситуації, коли в період активних бойо-
вих дій безперервно змінюється лінія фронту, коли з’являються нові можливо-
сті та зникають старі (відступ, наступ, перебування в обороні, маневр та ін.). 
Якщо дотримуватися визначення Бадью, то війна і є повним втіленням політи-
ки, а не її продовженням іншими засобами, як її визначає відомий пруський 
воєнний теоретик фон Клаузевіц.

Що ж змушує Бикова ставити під сумнів наявність політики в сучасній си-
туації? А те, що «політика-війна» перестала відповідати деяким головним прин-
ципам, а саме: відсутності певної політичної мети, завоювання чи домінування. 
З одного боку, завоювання призводить до повного знищення завойованого об’єк-
та (захоплене місто чи селище повністю руйнуються), а з іншого — завойоване не 
може стати реально контрольованою територією, оскільки реальність контролю 
постійно піддається сумніву завдяки сучасним далекобійним засобам поразки.

Сучасний збройний конфлікт, що несе із собою величезну кількість жертв, 
позбавлений прагматичної мети та ставить під сумнів сам статус, сенс та май-
бутнє цієї війни. У політичному сенсі війна втратила будь-яку визначеність, 
будь-який зміст і завдання. Це змушує шукати нові засоби для її розуміння та 
опису. Однак кількість цих засобів є обмеженою. Політична та економічна мови 
показали свою обмеженість через непридатність використання принципу раці-
ональності. Залишається одна-єдина універсальна мова, що здатна описати сво-
їми засобами будь-яку реальність, — мова літератури.

Перехід України зі світу політики у світ літератури означає зміну мови опису. 
На наш погляд, це означає архаїзацію суспільної свідомості, коли всі суспільні 
відносини спрощуються до протиставлення одне одному: друг — ворог, свій — 
чужий, добро — зло. «Особливість цієї війни полягає в тому, — вважає Д. Би-
ков, — що вона спростила напівтони... настала вичерпна визначеність.., сили 
добра змогли нарешті об’єднатися проти явного абсолютного зла» (с. 22), відбу-
лося «перетворення світової політики на шекспірівську драму, в якій блазень 
проголошує свій вирок королеві» (с. 23).

Наслідуючи логіку художнього тексту, Биков осмислює всі політичні події, 
що відбуваються сьогодні в Україні та світі. Світ літератури увірвався до полі-
тичного життя України ще задовго до початку війни, коли на телеекранах краї-
ни з’явився серіал «Слуга народу» за участю В. Зеленського у головній ролі. 
В серіалі йдеться про просту людину, ображену владою та несправедливістю 
життя, яка раптом несподівано стає президентом і намагається навести лад 
у країні. Сюжет кіносеріалу перетворюється на реальне політичне життя. Однак 
це не є особливістю України. Згідно з думкою автора, ми спостерігаємо вихід на 
поверхню історії двох взаємопов’язаних тенденцій. Перша полягає в тому, що 
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світ втомився від системних політиків, бюрократів, кар’єрних спадкових дипло-
матів та професійних економістів. А друга — у тому, що главою держави стає 
шоумен, актор, письменник, той, хто творить наративи. Обрання Д. Трампа 
президентом США, на думку Д. Бикова, стосується тієї самої тенденції, що при-
вела до влади і В. Зеленського.

З тексту Д. Бикова випливає, що в сучасній історії спостерігається дефіцит 
критичного мислення, вона демонструє занурення у переживання, пов’язані зі 
сприйняттям художнього образу. Вкрай наочно такий рух до традиційних цін-
ностей, уґрунтованих на принциповому спрощенні соціального світу, демон-
струє сучасна Росія.

Якщо політика перетворюється на літературу, то постає завдання визначити 
фіґуру нового політика. Бикову треба назвати новий тип сучасного політика — 
такого, що не пропонує нову економічну програму, нові системні трансформа-
ції чи нові технологічні горизонти, а дає нові сюжети, які відповідають глибин-
ним переживанням і сподіванням народу.

Биков називає такого політика «королем-наратором». На мою думку, не зовсім 
вдало. «Королем-наратором ми називатимемо правителя, — пише автор, — який, 
надаючи професіоналам право займатися економікою, промисловістю чи військо-
вою справою, сам зайнятий тим, що дає суспільству “Сюжет Існування”» (с. 160).

«Сюжет Існування важливіший за будь-які економічні закони, — пише 
він,  — точніше, самі економічні закони можуть працювати тільки тоді, коли 
в людини є сюжет для існування. Якщо вкладники перестають вірити у сюжет 
існування банку — банк може луснути. Якщо громадяни держави не вловлюють 
сюжет існування держави — вона розвалюється» (с. 161).

Насамперед викликає подив визначення сучасного політика як короля. Чому 
король? Здавалося б, королі залишили політичну сферу діяльності ще на почат-
ку минулого століття. Поняття «король» автор використовує для того, аби по-
казати, що цей новий тип політика прийшов не зі сфери економічних інтересів 
та політичної боротьби, а з дитячої казки, фантазії, мрії.

«Король-наратор... править не грубими матеріальними речами, а настроями 
та надіями підданих. Він поміщує їх у простір художнього тексту, серіалу, теле-
візійного шоу і не претендує на нудні речі на кшталт економіки. Наратор прин-
ципово відрізняється від ідеолога. Ідеолог створює систему контролю та ви-
мог  — наратор мотивує громадян за допомоги цікавого, а не корисного чи 
морального» (с. 161). Для Бикова важливо також відрізняти нарацію від ідеоло-
гії. Це для ідеології важливо формулювати якісь цілі, завдання, змальовувати 
привабливі картини майбутнього. Наратор діє інакше, він пропонує шоу, в яко-
му глядачі повинні пережити безодню страху та приниження і, пройшовши че-
рез них, прийти до нових переживань, відчути себе учасниками та творцями 
нового світу. Ймовірно, головна нарація української політики полягає в тому, 
що принижена та ображена, колонізована в минулому нація, підводиться з ко-
лін, повертає собі право на життя, історію, незалежність, власну мову, власну 
церкву, власну віру, армію, кордони тощо. Ця нарація української політики ніби 
корелює з історією того самого шкільного вчителя із серіалу «Слуга народу», 
який став президентом.
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Биков вважає, що феномен цікавого перебуває поза етикою та естетикою. 
«Ідеологія завжди залежить від етики та часто від естетики. Наратор не має сто-
сунку ні до того, ні до іншого. Він стежить за тим, щоб населення було захопле-
не та залучене» (с. 162). Однак де саме перебуває феномен цікавого, якщо він не 
пов’язаний ні з ідеологією, ні з етикою та естетикою? На це запитання автор не 
відповідає. На нашу думку, такою сферою є гра. Король-наратор — персонаж 
ігровий. Не випадково він з’являється з мас-медіа, осяяний світлом софітів 
і гучними оплесками.

Поява та утвердження нарації як головного симптому сучасного соціального 
життя, про який послідовно розмірковує автор, суперечать самій ситуації пост-
модерну з його характерною недовірою до оповідання. Криза жанру оповідання 
як основного засобу леґітимації є результатом проґресу науки. Як зазначає 
 Ж.-Ф. Ліотар, наративна функція втрачає свої функтори великого героя, вели-
ких небезпек, великих навколосвітніх подорожей та велику мету. Справді, 
 наратив спирався на віру в панування розуму, правову свободу та соціальний 
проґрес. Із кризою епохи наративу завданням соціальної політики стає не на-
сильницька уніфікація множинності в єдине «колективне тіло» соціуму, а право 
на індивідуальний вибір у своїй реалізації.

Для Бикова наділення політика наративною функцією перестало бути свід-
ченням архаїки (що, з нашого погляду, досить дивно). Для нього сучасна вій-
на — це фінальна битва архаїки та проґресу. При цьому на боці архаїки виступає 
політичний режим Путіна, який розпочав війну в Україні.

На наш погляд, обидві сторони конфлікту загрузли в архаїчних переживан-
нях, і навіть сама апеляція до проґресу радше вказує на архаїку, а не на пост-
модерн.

Далі, відповідно до заявленої теми, Биков проводить реабілітацію міфу. Ви-
являється, міф нікуди не зник і, на думку автора, продовжує повністю визначати 
наше мислення та поведінку. Все в нашому житті здійснюється лише тією мірою, 
якою спирається на міф. «Це єдине дзеркало, в яке людство дивиться на себе, 
єдине свідчення про найбільш типові та стійкі для людини сюжети» (с. 686).

І вже зовсім несподівано звучить релігійне трактування світової політики, 
інтерпретація історії у світлі євангельського міфу, на що автор вказує, посила-
ючись на твори польського мислителя Лешека Колаковського (його статтю «По-
літика і диявол» (1988)).

Несподіванка сюжетів, що розвиваються у творі Бикова, продиктована спро-
бою розібратися в сучасній ситуації, для якої не пасує кондова мова політології. 
Саме тому Биков обирає близьку йому універсальну мову літератури, яка воло-
діє своїми правилами та своїми законами. Якщо ця війна не має ні геополітич-
ного, ні економічного сенсу, не є війною за нову колонізацію України, якщо вона 
не відповідає відомій формулі Клаузевіца, що «війна є продовженням політики 
іншими засобами», а означає відсутність політики, дію, що продовжується ін-
шими засобами, то зрозуміти її можна лише звертаючись до універсальної мови 
міфу та літератури. Та чи вдалося це зробити автору — судити читачеві.
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