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СЕРГІЙ МАКЕЄВ
(13.11.1950 — 02.12.2023)

Найкращому другу
Наталія Костенко. Найкращому другу

Та ні, це аж ніяк не кінець історії, радше нескінченна історія, довгострокова 
перспектива в розхожих нині термінах. Механізми тривалої пам’яті не включа-
ються, і час не запускається у зворот слушними дієслівними формами. Хіба що 
спробувати Future in Past, як в англійській, що для нас незвично. Я постійно 
 чекаю на твій дзвінок. І переглядаю пошту. Власне, як і впродовж усіх цих 
 майже двох років твоєї хвороби, яка, здавалося б, нізвідки взялася, а може, була 
спровокована подіями та приспіла разом із підступною війною, руйнуваннями 
та незліченними втратами. Не те щоб глухий розпач і нестерпний смуток 
не   прослизають у сплутану свідомість відгуком на неймовірне, на те, чого не 
може  бути у принципі, але передчуття листа, на який я чекаю, повертає до 
 дійсності. Адже ти текстова людина, любиш тексти, хороші тексти, хоч би хто 
їх написав. Відгукуєшся навіть на мої останні стійкі уподобання — Вельбека 
та  Ісигуро, хоча із сьогоднішнім романом одного з них, анонсованим як 
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 завершення авторської кар’єри, ще не ознайомився. Натомість не відривався 
від мемуарів. З твоїх слів, «прочитав за ними все XX століття».

Із соціологією — та сама пристрасть, особлива схильність до хороших книг, 
особлива інтуїція вбачати нагромадження соціальних структур у суспільному 
бутті й безпомилково визначати їх як складний організаційний конгломерат 
або ж інституційну ієрархію макро- та мікрофігур. Сповна відповідно до фор-
мули «соціологічного зору», яку я собі колись-то придумала. «Школа — смак — 
уява».

Школа — соціологічна класика, насичена найкращими іменами, знання та 
осмислення їхніх праць та ідей, ні з ким не зіставні, й особливо парадигми 
 нерівності соціального світу, в соціальному світі, що іноді аж нетямишся від 
всепоглинальної зосередженості на цьому предметі, який ти сприймаєш та опи-
суєш, здавалося б, сухими констатаціями, де неприйнятні емоційні оцінки, але, 
як я розумію, за цим завжди стоїть непохитна присутність образу чогось непра-
вильного, несправедливого, того, що має бути перевстановлено. «Сиджу на 
бульварі L’égalité», — кажу я по телефону, ти посміхаєшся.

Смак, або почуття міри не зраджує тебе зазвичай — вроджена, схоже, якість, 
генетичний подарунок, що дає змогу утримувати відповідність слів і цифр, які 
часто постають в наших текстах як головний, визначальний арґумент. В тебе не 
так, за всієї значущості переконливої статистики; і висновки твої — це «соціо-
логічні наближення» (як зазначено у назві нещодавно виданої праці), аж ніяк не 
самовпевнена істина, а лише підступи до неї.

Ну а уява завжди промовисто прохоплюється у численних нюансах, іден-
тичностях, просторах та часах огляду — все є у твоїх статтях, які варто читати 
та перечитувати, осягаючи смак соціології. Уявлюваний порядок проєціюється 
і на колеґ, авторів, скажімо, інститутської книги про Україну у 2023 році, котрим 
за правом наукового редактора встановлено жорсткий дедлайн подання мате-
ріалів. Відчуваю, як ти помітно радієш вчасно надісланому від нашого відділу 
розділу до книги. Але, звісно ж, — це не авторам ти покладаєш дедлайн, а собі 
самому, — встигнути будь-що-будь...

Скільки я пам’ятаю себе в Інституті, ти був, ти завжди там є — виступаєш на 
вченій раді, заходиш до нашого відділу на вогник і щось цікаве розповідаєш, 
вголос і негласно встаєш на захист у складних ситуаціях. Ти з тих рідкісних для 
мене людей, хто розуміє мої прагнення та вчинки, з ким особливо привабливо 
разом працювати. І жодних сумнівів щодо твоєї реакції у відповідь. Може, мені 
вдасться написати щось більш розлоге в улюбленому твоєму жанрі. Але не 
 зараз, не сьогодні, а коли прийде черга, без призначення кінцевого терміну, як 
сам ти мужньо протистояв тому. Написати, не замислюючись про кінець історії.

Наталія КОСТЕНКО


