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“Фи ло со фия по сле Освен ци ма”: 
реф лек сии во ен но го на си лия в за пад ном и
по стсо вет ском со зна нии1

Аннотация

Актуальность статьи об услов ле на не об хо ди мос тью раз ви тия эти ки и фи ло -
со фии по сле Освен ци ма и Хо ло кос та, а так же ис сле до ва ний фе но ме на ге но ци да 
в укра ин ских со ци аль ных на уках. Цель статьи со сто ит в из уче нии за пад ных
реф лек сий над про бле мой во ен но го на си лия и из ме не ни я ми об щес твен ной мо ра -
ли как ре зуль та том осмыс ле ния при чин и ито гов вой ны. Но виз на ис сле до ва ния
со сто ит в при ме не нии но вой для от е чес твен ных дис цип лин ме то до ло гии, а
так же в ана ли зе зна чи тель но го ко ли чес тва ма те ри а лов из об лас ти эти ки и
фи ло со фии по сле Освен ци ма, ко то рые до на сто я ще го вре ме ни ма ло из вес тны в
Укра и не. В вы во дах об осно вы ва ют ся кон цеп ция “пре зум пции вины” как ха рак -
тер ной чер ты по ство ен но го по ко ле ния; на ли чие “куль тур ной трав мы” в глу би -
нах со вет ско го бес соз на тель но го как ре зуль тат не дос та точ ной ар ти ку ли ро -
ван нос ти боли раз ных жертв вой ны в офи ци аль ной куль ту ре; фор ми ро ва ние
те о рии Дру го го под вли я ни ем за пад но ев ро пей ских реф лек сий над про бле мой во -
ен но го на си лия.

Клю че вые сло ва: те лес ные прак ти ки (ХХ сто ле тие), вой на, ге но цид, Дру гой,
по сле во ен ная иден тич ность, фи ло со фия по сле Освен ци ма

Проб ле ма по ис ков иден тич нос ти ев ро пей ца, пе ре жив ше го Вто рую ми ро -
вую вой ну и Хо ло кост, была под ня та за пад но ев ро пей ски ми мыс ли те ля ми
по чти сра зу по сле окон ча ния во ен ных де йствий. Для мно гих лю дей За па да
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1 Нас то я щая статья под го тов ле на бла го да ря под дер жке Евро пей ско го Фон да Рот -
шиль да, ис сле до ва те льский ака де ми чес кий грант 090/ 07.



Хо ло кост стал сим во лом раз ру ше ния всех дос ти же ний мо ра ли и куль ту ры,
по сле ко то ро го не воз мож но го во рить о про грес сив ном раз ви тии ци ви ли за -
ции и тор жес тве гу ма низ ма. “Хо ло кост не яв ля ет ся чис то “ев рей ской тра ге -
ди ей” и со бы ти ем ев рей ской ис то рии... Хо ло кост ро дил ся и был осу ще ств -
лен, — пи сал Зиг мунд Ба у ман в кон це ХХ века, — в на шем ра ци о наль ном об -
щес тве, на на и выс шей сту пе ни на шей ци ви ли за ции, на пике куль тур ных дос -
ти же ний гу ма низ ма, и имен но по этой при чи не — это про бле ма и тра ге дия
все го со вре мен но го об щес тва, куль ту ры, ци ви ли за ции” [Bauman, 1991: р. 11].
Сог лас но З.Ба у ма ну, Хо ло кост — это фе но мен со вре мен нос ти, одна из ее
иден тич нос тей; все уро ки его об щес тво не смог ло при нять до кон ца.

Если к кон цу ХIХ века ев ро пей ское об щес тво пре бы ва ло в уве рен нос ти,
что его куль тур ное раз ви тие яв ля ет ся по сту па тель ным и вос хо дя щим (в со -
от ве тствии с кон цеп ци я ми Г.В.Ф.Ге ге ля, Л.Мор га на, Э.Тей ло ра), что про -
гресс не от вра тим, что про й дя пе ри о ды “ди кос ти” и “вар ва рства”, за пад но ев -
ро пей ская куль ту ра всту пи ла в пору “ци ви ли за ции”, то ХХ век по лнос тью
раз ру шил эту уве рен ность в про грес се мо ра ли и куль ту ры. Фу ту ро ло гам ХIХ 
века ка за лось, что про гресс на уки и тех ни ки пред ве ща ет не ви дан ный рас цвет
куль ту ры и че ло ве ко лю бия. Одна ко слу чи лось об рат ное: сим во ла ми ХХ века
ста ли две ми ро вые вой ны, Аушвиц, Хо ло кост, ГУЛАГ, рас овая уто пия на циз -
ма, бо лее 50 мил ли о нов жертв, унич то жен ных по рас овым и на ци о наль ным
при зна кам. Толь ко в ав гус те 1944 года 20 ты сяч тру пов было со жже но в ла ге -
рях смер ти, и это было толь ко одно из со бы тий в длин ной цепи на си лия, об -
услов лен но го не на вис тью к рас ово му Дру го му [Hilberg, 1985: р. 251]. Если в
Пер вой ми ро вой вой не из чис ла по гиб ших мир ное на се ле ние со став ля ло
толь ко 5%, то во Вто рой ми ро вой эта циф ра со ста ви ла 65% [Encyclopedia of
genocide, 1999: р. 555]. Это озна ча ло, что мил ли о ны лю дей по лу чи ли “опыт
вой ны” и “трав му вой ны” — го ло да, на си лия и реп рес сий, что в зна чи тель ной
сте пе ни из ме ни ло ка чес тво мо раль ных цен нос тей и “пе ре фор ма ти ро ва ло”
со зна ние ев ро пей ско го об щес тва. Хо ло кост и Вто рая ми ро вая вой на за ста ви -
ли за пад но ев ро пей ских ин тел лек ту а лов усом нить ся не толь ко в тра ди ци он -
ных ли бе раль ных цен нос тях и пра ве на уки на ис ти ну, но и в хрис ти ан ском
дог ма те о пре вос хо дстве духа над плотью, ибо жер тва ми на цис тов ста но ви -
лись даже без греш ные мла ден цы, ис клю чи тель но на осно ве при над леж нос ти
их пло ти, то есть тела к опре де лен ной расе или на ции.

В ХХ веке про и зо шел про ти во ес тес твен ный па ра докс: если в те че ние
сто ле тий уто пия воп ло ща ла все на и луч шее, чего страс тно же ла ло че ло ве -
чес тво, то ХХ век ре а ли зо вал уто пию как уто пию рас ово го го су да рства.
Если в ран не мо дер ной Евро пе гра ни цы го су да рства раз де ля ли “сво их” и
“чу жих” и не по зво ля ли “чу жим” тво рить зло над “сво и ми”, то гра ни цы “ ра -
со вой уто пии” в Гер ма нии были не об хо ди мы, что бы “скрыть” ее жи те лей от
чу жих, диф фе рен ци ро вать их по рас овым, ген дер ным и со ци аль ным при -
зна кам на рас ово “даль них” и “близ ких”, дис тан ци ро вать опре де лен ные
груп пы на се ле ния пу тем “изо ля ции” и “от чуж де ния”. Не мец кий на цизм ис -
поль зо вал рас ово-ан тро по ло ги чес кие те о рии для того, что бы на их осно ве
ко нстру и ро вать об раз “дру го го”, ко то рый бу дет слу жить в ка чес тве  по -
стоян ного ан та го нис та, вра га: по ми мо ев ре ев рас ово “дру ги ми” и по то му
под ле жа щи ми унич то же нию были при зна ны цы га не; со вет ские  военно -
пленные; вос точ ные сла вя не, осо бен но, рус ские; не мец кие ком му нис ты; ка -
то ли чес кие свя щен ни ки и сви де те ли Ие го вы; люди с мен таль ны ми или те -
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лес ны ми от кло не ни я ми; го мо сек су а лис ты. За пад ные ев ро пей цы в на ци -
стской ан тро по ло ги чес кой клас си фи ка ции за ни ма ли по ло же ние “рас ово
близ ких”, в то вре мя как рус ские, по ля ки, укра ин цы, бе ло ру сы — по ло же ние 
“не до че ло ве ков”, от не се ние ко то рых к ка те го рии “дру гих” было рав ноз нач -
но их унич то же нию. Та кие круп ные кон цла ге ря, как Освен цим (Аушвиц),
Бу хен вальд, Зак сен ха у зен, пред став ля ли со бой зло ве щую и зер каль но пе -
ре вер ну тую уто пию ран не го хрис ти а нства: их узни ка ми были пред ста ви те -
ли всех ев ро пей ских на ций (в рав ной сте пе ни “и эл ли ны, и иу деи”), всех со -
сло вий, они были ли ше ны со бствен нос ти, их плоть уме рщвля лась, на силь -
ни ки тре бо ва ли сми ре ния, и толь ко вера мог ла опре де лить смысл вы жи ва -
ния. Че рез Ра ве нсбрюк, са мый боль шой ла герь, на зы ва е мый “жен ским”,
про шли жен щи ны 116 на ци о наль нос тей, пре жде все го по льки, фран цу жен -
ки, со вет ские во ен ноп лен ные, не мки и укра ин ки; в нем так же на хо ди лись
сви де те ли Ие го вы; ев реи и спа си те ли ев ре ев; хрис ти а не из за пад ных стран,
не при няв шие на ци стский ре жим; дети со вет ских пар ти зан и под поль щи -
ков; не мец кие го мо сек су а лис ты и лес би ян ки; гор бу ны и люди с мен таль ны -
ми на ру ше ни я ми [Feig, 1990]. На и бо лее уяз ви мой ка те го ри ей “дру гих”
были ев реи, цы га не и люди не гро ид ной расы; они под ле жа ли по лно му унич -
то же нию. Сла вя не и их дети от но си лись к “чуж дой расе”, и из это го сле до ва -
ло, что они под ле жа ли час тич но му унич то же нию и пре вра ще нию в ра бов.
Если в за пад но ев ро пей ских стра нах на цис ты стре ми лись со хра нить ви ди -
мость “ци ви ли зо ван ных от но ше ний”, то в ок ку пи ро ван ной Укра и не они не
ви де ли в этом нуж ды: из вес тно, что му жес твен ные гол лан дцы два с по ло ви -
ной года пря та ли Анну Франк и ее семью, а ког да тай на убе жи ща была рас -
кры та, гол ла ндских муж чин, по мо гав ших ев ре ям, от пра ви ли в кон цла герь
(от ку да они вер ну лись по сле вой ны), а к жен щи нам-гол лан дкам на цис ты не
при ме ни ли ни ка ких ка ра тель ных сан кций [Berkhoff, 2004: р. 48]. В ок ку пи -
ро ван ной Укра и не ев ре ев рас стре ли ва ли вмес те с их не-ев рей ски ми суп ру -
га ми и с теми, кто пытался их спасти, а также вместе с детьми спасателей.

В 1946 году Карл Ясперс, один из круп ней ших не мец ких эк зис тен ци а -
лис тов, по ста вил воп рос о мо раль нос ти тех, кто пе ре жил вой ну, в лек ци ях
“О ду хов ной си ту а ции в Гер ма нии”: это при ня то счи тать на ча лом но во го на -
прав ле ния в гу ма ни тар но-со ци аль ной мыс ли За па да, об озна чен ным как
“фи ло со фия-по сле-Освен ци ма”. Фи ло со фия по сле Освен ци ма вво дит в со -
вер шен но но вое поле куль тур ной ан тро по ло гии, воз ник шее как ре зуль тат
осмыс ле ния те лес ных прак тик ХХ века, мно го чис лен ных ге но ци дов и Вто -
рой ми ро вой вой ны как та ко вой. Это на прав ле ние ис сле до ва ний свя зы ва ет
кон цеп цию суб ъ ек та с та ки ми ка те го ри я ми, как “вы жи ва ние”, “со про тив ле -
ние”, “вина”, “спа се ние”, “укры тие”, “под полье”, “не на висть”, “пыт ки”,
“боль”, “ан ти се ми тизм”, “ксе но фо бия”, “рас изм”, “трав ма”, “ду хов ность” и
“вера”. Поз днее идеи фи ло со фии и эти ки по сле Освен ци ма раз ви ва ли Те о -
дор Адорно, Хан на Арендт, Бру но Бет тель хейм, Эмма ну эль Ле ви нас, Алан
Бадью и мно гие дру гие за пад ные фи ло со фы и ис сле до ва те ли, чьи ра бо ты в
зна чи тель ной мере неизвестны в Украине.

В ра бо те “Проб ле ма вины” Ясперс пи сал о “ви нов нос ти” всей не мец кой
на ции, на ции “мол ча ли вых сви де те лей” или “со учас тни ков” на циз ма [Яс -
перс, 1999]. Ясперс утвер ждал, что по ка я ние за про шлое не об хо ди мо всем
не мцам, даже тем, кто фор маль но не при над ле жал к на ци стской пар тии. Это 
нуж но, что бы об ес пе чить “чис тый воз дух”, в ко то ром но вые по ко ле ния не -
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мцев мог ли бы вер нуть себе чу вство утра чен но го “на ци о наль но го дос то и -
нства”. Фор му ли руя при нци пы но вой эти ки “по сле Аушвица” (Освен ци -
ма), Ясперс ис хо дил из со бствен но го опы та “по гра нич ных” си ту а ций, ко то -
рые он пе ре жил во вре мя вой ны: жена Яспер са была ев рей кой, и он не толь -
ко не со би рал ся от нее от ка зы вать ся, но де лал все для ее спа се ния [Фрум ки -
на, 2007: с. 93–95]. Семья Яспер сов уце ле ла по чис той слу чай нос ти: вой ска
аме ри кан цев вош ли в Гей дель берг на ка ну не того дня, ког да была на зна че на
де пор та ция евреев.

Основ ные эти чес кие по сту ла ты Яспер са со сто я ли в сле ду ю щем: 1) при -
зна ние мо раль но-по ли ти чес кой от ве тствен нос ти не мцев всех и пер со наль но
каж до го, вклю чая по том ков, за ге но цид, со вер шен ный не мца ми-на цис та ми
по от но ше нию к ев рей ско му на ро ду; 2) при зна ние все об щей вины ев ро пей -
ских хрис ти ан за дол гие годы ан ти и у да из ма и “мол ча ния” по от но ше нию к
ан ти ев рей ским за ко нам, ко то рые сде ла ли воз мож ным ис клю че ние ев ре ев из
чис ла по лноп рав ных граж дан; 3) по ни ма ние судь бы од но го на ро да, на се ля ю -
ще го мир, как важ но го ком по нен та ми ро вой це лос тнос ти, от из ме не ния од -
ной час ти ко то рой на ру ша ет ся ход ис то рии дру гих на ро дов; 4) от ве тствен -
ность сви де те лей за “не-де я ние” пе ред ли цом гу ма ни тар ной ка тас тро фы —
уби йства це ло го на ро да или расы; 5) из ме не ние мо раль ной суб ъ ек тив нос ти
ин ди ви да, став ше го сви де те лем уби йства или уни же ния Дру го го и не вос пре -
пя тство вав ше го это му (здесь умес тно вспом нить из вес тное вы ска зы ва ние,
ко то рое свя зы ва ют с име нем не мец ко го пас то ра Ни мел ле ра: “В Гер ма нии
сна ча ла они при шли за ком му нис та ми, и я ни че го не ска зал, по то му что я не
был ком му нис том; по том они при шли за чле на ми про фсо ю зов, и я сно ва мол -
чал, по то му что не был чле ном про фсо ю за; по том они при шли за ев ре я ми, и я
про мол чал, по то му что я не ев рей; и вот, ког да они при шли за мной, ни ко го не
оста лось ря дом, что бы за сту пить ся”1); 6) каж дая не вин ная жер тва уни каль на; 
7) хрис ти а нство не сов мес ти мо с ан ти се ми тиз мом и лю бой иной фор мой
 расизма, шо ви низ ма и ксе но фо бии; 8) лю бая на ци о наль ная куль ту ра об ла да -
ет цен нос тью, даже если она не хрис ти ан ская куль ту ра.

Отли чие де он то ло гии “по сле Аушвица” (Освен ци ма) в трак тов ке Яс -
пер са от кан тов ской де он то ло гии со сто я ло в том, что в си ту а ции мо раль но го 
вы бо ра в экс тре маль ной си ту а ции ге но ци да мо раль ность суб ъ ек та опре де -
ля ет ся не сте пенью сво бо ды суб ъ ек та, на осно ве ко то рой Кант стро ит раз ли -
че ние “мо раль ных” и “ле галь ных” по ступ ков. В эти ке по сле Освен ци ма нра -
вствен ность опре де ля ет ся вы бо ром в по льзу стра да ю щей и уяз ви мой жер т -
вы, уже в силу того, что пре одо ле ние об щес твен ной “изо ля ции”, уста нов -
лен ной на цис та ми (ис пол ни те ля ми ге но ци да) пред по ла га ет мо раль ное
уси лие со сто ро ны ин ди ви да, и по то му бо лее цен но с точ ки зре ния ис ти ны и
лич ной чес тнос ти. В эти ке по сле Освен ци ма по зи тив ная са мо о цен ка суб ъ -
ек та ба зи ру ет ся не на при над леж нос ти к цен нос тям “боль ши нства”, ко то рое 
мо жет дис кри ми ни ро вать ре ли ги оз ное, по ли ти чес кое, на ци о наль ное мень -
ши нство, а в том, что бы в си ту а ции “стра да ния” Дру го го не стать со учас тни -
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1 “In Germany, they came first for the Communists, And I didn’t speak up because I wasn’t a
Communist; And then they came for the trade unionists, And I didn’t speak up because I wasn’t 
a trade unionist; And then they came for the Jews, And I didn’t speak up because I wasn’t a Jew;
And then . they came for me . And by that time there was no one left to speak up” (attributed to
Pastor Martin Niemoller).



ком жес то кос ти или ее бе зу час тным на блю да те лем. В фи ло со фии Яспер са
мо ра лен тот, кто в си ту а ции вы бо ра при ни ма ет сто ро ну стра да ю ще го “мень -
ши нства”, не при над ле жа к нему ни по рождению, ни по статусу.

Ясперс утвер ждал, что осоз на ние сво ей вины из про шло го не раз ру ша ет
ак ту аль ную на ци о наль ную иден тич ность, но, на про тив, укреп ля ет ее, ибо
тот, “кто, бу ду чи по лнос тью по беж ден, пред по чи та ет жизнь смер ти, тот мо -
жет жить по прав де... толь ко если вы бе рет эту жизнь с со зна ни ем смыс ла, в
ней со дер жа ще го ся” [Ясперс, 1999: с. 92]. Пер вый путь — от ри ца ния
“вины” — по вер га ет лич ность в раз ру ше ние и не ве рие в себя. Вто рой путь —
иг но ри ро ва ние “вины про шло го” — при во дит к по сто ян ным ша та ни ям и па -
ра ли чу де йствия. И толь ко тре тий путь — син тез ан ти но мий бы тия — дает
но вые силы и веру в свое и на ци о наль ное бу ду щее. В фи ло со фии и эти ке по -
сле Освен ци ма жер тва — это тот Дру гой, кто взры ва ет са мо соз на ние и са мо -
у ва же ние суб ъ ек та и тре бу ет пе ре смот ра лич ных мо раль ных цен нос тей,
утвер ждая, что мо раль каж до го важ на для спа се ния че ло ве чес тва в це лом
(ибо “тот, кто спас од но го че ло ве ка, — спас це лый мир”). По мощь рас ово
чуж до му Дру го му в си ту а ции меж ду жиз нью и смер тью озна ча ет но вый
уро вень мо ра ли и фор ми ру ет но вый тип тек ста. НЕ-де я ние в си ту а ции  ра -
сового про ти вос то я ния рав но силь но участию в гибели Других.

Взгля ды Яспер са со пря га ют ся с утвер жде ни я ми те о ло га Па у ля Тил ли ха,
од но го из осно во по лож ни ков “те о ло гии-по сле-Хо ло кос та”, ко то рый ска зал,
что хрис ти а нин по сле Вто рой ми ро вой вой ны “не мо жет при со е ди нить ся к
хору тех, кто жи вет в мире не опро вер гну тых утвер жде ний” [Tillich, 1951:
p.25]. Тил лих имел в виду не Ка тас тро фу, а кри зис до ве рия к на лич ным ми ро -
воз зрен чес ким сис те мам, в том чис ле и к хрис ти а нству, ко то рое ока за лось не -
спо соб ным на прак ти ке под твер дить глав ные при нци пы гу ма низ ма. Речь
идет о том, что уже по сле при хо да Гит ле ра к влас ти цер кви — про тес та нтская
и ка то ли чес кая, ев ро пей ские и аме ри кан ские — мог ли бы вы сту пить в за щи ту 
ев ре ев, но не сде ла ли это го. Если в те о ло гии “до Освен ци ма” гос по дство вал
по сту лат о том, что хрис ти а нство со став ля ет стер жень куль ту ры и на ци о -
наль ная куль ту ра об ла да ет цен нос тью в той мере, в ка кой она — хрис ти ан ская 
куль ту ра, то те о ло гия по сле Освен ци ма при хо дит к вы во ду, что вой на тре бу -
ет не про сто осмыс ле ния “не мец кой вины”, пе рене сен ной в об ласть ре ли гии,
но пе ре смот ра фун да мен таль ных цен нос тей мо дер ной эпо хи, по то му что на
раз ва ли нах Освен ци ма и Бу хен валь да была по хо ро не на ев ро пей ская вера в
спра вед ли вость ев ро пей ско го ми ро ус тро йства [Ле зов, 1990].

На то, что вой на яв ля ет ся клю че вым со бы ти ем в из ме не нии мо ра ли,
ука зы вал Э.Ле ви нас: “Вой на при оста нав ли ва ет де йствие мо ра ли: она ли ша -
ет веч ные ин сти ту ты и об я за т ельства их веч но го ха рак те ра и вслед за этим
от ме та ет... бе зус лов ные им пе ра ти вы. Вой на за ра нее от бра сы ва ет свет на че -
ло ве чес кие по ступ ки. Она не про сто яв ля ет ся одним из са мых жес то ких ис -
пы та ний для мо ра ли. Она де ла ет ее сме хот вор ной... Вой на... осу ще ствля ет ся 
как чис тый опыт чис то го, как вспыш ка мол нии, сжи га ю щая все по кро вы ил -
лю зии бы тия... как онто ло ги чес кое со бы тие... как дви же ние су ществ, до сих
пор скреп лен ных сво ей иден тич нос тью, как при ве де ние в де йствие... об ъ ек -
тив ных за ко нов, ко то рых не льзя из бе жать” [Ле ви нас, 2000: с. 66]. Вой на —
ис точ ник рож де ния не из быв ной трав мы, трав мы, ко то рой не воз мож но из -
бе жать и ко то рая со хра ня ет ся в со зна нии об щес тва или лич нос ти даже спус -
тя де ся ти ле тия, как шрамы на теле.
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Раз ви вая идеи фи ло со фии по сле Хо ло кос та на по стмо дер ни стском эта -
пе, Алан Бадью утвер жда ет, что “Хо ло кост — од но вре мен но и то, что дает
меру все му Злу, на ко то рое спо соб на наша эпо ха... и то, с чем, тем са мым, без
кон ца его из ме ряя, сле ду ет срав ни вать все, что тре бу ет ся су дить со глас но
оче вид нос ти Зла. Это пре ступ ле ние в ка чес тве вы сше го от ри ца тель но го
при ме ра не под ра жа е мо, но вмес те с тем и лю бое пре ступ ле ние ока зы ва ет ся
ему под ра жа ни ем” [Бадью, 2006: с. 92]. Бадью счи та ет, что Хо ло кост “еди ни -
чен” в чу до вищ нос ти зла. И что бы об ъ е ди нить в од ном по ня тии на ци стскую
по ли ти ку и по ли ти ку Ста ли на, ис треб ле ние ев ре ев в Евро пе и де пор та ции в
Си бирь, по ство ен ны ми фи ло со фа ми была вы дви ну та ка те го рия “то та ли та -
ризм”, ко то рая, по мыс ли Бадью, весь ма услов на. Так как “аб со лют ное Зло”
Хо ло кос та не мо жет быть све де но к чему-то ино му, в час тнос ти, к пар тий -
ным пре ступ ле ни ям Ста ли на, для ко то ро го “Зло” было по ли ти чес кой схе -
мой удер жа ния влас ти, в то вре мя как на ци стский ге но цид был “жер твоп ри -
но ше ни ем Злу”. Сог лас но Бадью, Вто рая ми ро вая вой на и Хо ло кост с оче -
вид нос тью по ка за ли: 1) “Зло су щес тву ет”; 2) аб со лют ное Зло на цис тов сле -
ду ет от ли чать от на си лия, тво ри мо го че ло ве чес ким жи вот ным ради са мо -
сох ра не ния или пре сле до ва ния личных интересов.

Те о дор Адорно про дол жил и раз вил фи ло со фию по сле Освен ци ма. Сог -
лас но Адорно, без ве рие, так же, как и по э ти за ция аб сур да, ха рак тер ны для
лю дей сла бых и на ив ных, тех, кто убеж ден в со бствен ном “все мо гу щес т -
ве” — имен но по то му, что ни ког да не бо рол ся и не по па дал в экс тре маль ные
си ту а ции, тре бу ю щие со про тив ле ния ради вы жи ва ния. Имен но по э то му
раз оча ро ва ние в жиз ни и ате изм — удел сла бых; вера, как и му жес тво жить,
тре бу ют силы. Адорно об ви нял тра ди ци он ное ис ку сство в том, что оно слу -
жи ло укреп ле нию фа шиз ма, вмес то того, что бы вы пол нять иде о ло ги чес кие
функ ции “со про тив ле ния”: “Пос ле Освен ци ма лю бое сло во, в ко то ром слы -
шат ся воз вы шен ные ноты, ли ша ет ся пра ва на су щес тво ва ние...Тот, кто был
в си лах (и эта сила, бе зус лов но, по ра жа ет) пе ре жить Освен цим, да и дру гие
ла ге ря, страс тно про тес ту ет про тив [по зи ции] Бек ке та, — рас суж да ет Адор -
но на при ме ре мо дер ни стско го ис ку сства. — Ход мыс лей при мер но та кой:
если бы Бек кет был в Освен ци ме, он на пи сал бы свои пье сы по-дру го му; он
был бы на стро ен бо лее по зи тив но... Бек кет или лю бой дру гой, кто все еще ве -
рит в со бствен ное мо гу щес тво, в Освен ци ме был бы слом лен... Вот итог ме та -
фи зи ки” [Адорно, 2003: с. 328]. Пос ле хо ло кос тная эти ка Т.Адорно по стро е -
на на от ри ца нии не га тив но го мыш ле ния в экс тре маль ной си ту а ции: вы жи -
ва ние (са мо ох ра ни т ельство) тре бу ет веры и опти миз ма, от сю да сле ду ет, что 
со хра не ние суб ъ ек тив ной це лос тнос ти тре бу ет опре де лен но го от стра не -
ния, пе ре жи ва ния кон цен тра ци он но го ла ге ря как “дру гой ре аль нос ти”. Ана -
лизируя со вре мен ное ис ку сство, мож но утвер ждать, что ху до жес твен ный
при мер та кой мо де ли по ка зан в филь ме “Жизнь — пре крас на!”, ко то рый
изо бра жа ет вы жи ва ние ма лень ко го маль чи ка в кон цен тра ци он ном ла ге ре.
Отец, же лая огра дить сына от кош мар ной ре аль нос ти и сбе речь его нра -
вствен ное чу вство, рас ска зы ва ет, что все это — про сто “игра”, в ко то рую
люди до го во ри лись иг рать меж ду со бой. Прит че вая мо раль филь ма та ко ва,
что все, про ис хо дя щее в ла ге ре, на столь ко чу до вищ но, что не мо жет быть
прав дой, че ло ве чес кое со зна ние не спо соб но при нять эту прав ду и пы та ет ся
рационализировать ее, чтобы выжить.
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О по треб нос ти в воз вра ще нии к вере в пе ри о ды вой ны, на си лия, ге но ци -
да пи шут мно гие вы жив шие: на при мер, по ляк Та де уш Бо ров ский, пе ре жив -
ший Освен цим, опи сал один свой раз го вор с ев рей кой из жен ско го ла ге ря:
“— А ты ве ришь в за гроб ную жизнь? — как-то не ожи дан но спро си ла она... —
Иног да, — осто рож но от ве тил я. — Один раз я по ве рил, ког да был в тюрь ме, а
вто рой — уже здесь, в ла ге ре, ког да чуть не умер” [Бо ров ский, 2003: с. 283]
(курс. мой. — В.С.). В эти ке по сле Хо ло кос та вера — еди нствен ный спо соб
мо раль но го вы жи ва ния в си ту а ции на гра ни смер ти, без это го не воз мож но
вы жи ва ние фи зи чес кое, ког да вся по всед нев ность под во дит к тому, что бы
ли шить че ло ве ка до ве рия к миру.

Жан Амери, из вес тный пред ста ви тель эти ки по сле Хо ло кос та, утвер -
жда ет, что одним из са мых важ ных ито гов кон цен тра ци он ных ла ге рей для
лю дей, пе ре жив ших их, яв ля ет ся чу вство “по те ри до ве рия к миру”. Куль -
тур ной пред по сыл кой че ло ве чес ко го мо раль но го бы тия яв ля ет ся уве рен -
ность в том, что в слу чае кри зис ной си ту а ции “дру гой че ло век бу дет меня за -
щи щать или, точ нее, бу дет ува жать мое фи зи чес кое, а сле до ва тель но, ме та -
фи зи чес кое ес тес тво. Гра ни цы мо е го тела — это гра ни цы меня са мо го...
Одна ко с пер вым уда ром до ве рие к миру раз би ва ет ся в прах... Пер вый удар
на но сит за клю чен но му ощу ще ние со бствен ной бес по мощ нос ти, то есть в
нем, как в за ро ды ше, за клю че но все, что бу дет по сле... Кто бы ни пы тал ся по -
мочь за клю чен но му — мать, жена, брат или друг, — их уси лия бу дут, ско рее
все го, на прас ны” [Амери, 2003: с. 150–151]. Пыт ки на по ми на ют из на си ло ва -
ние — по ло вой акт без со гла сия од но го из пар тне ров, на па де ние, при ко то -
ром от су тству ет ма лей шая над еж да на воз мож ность сопротивления.

Одна ко, со глас но реф лек сии лю дей, пе ре жив ших кон цла ге ря, ужас мо -
жет вы зы вать не толь ко от су тствие по мо щи со сто ро ны дру гих, но и со -
бствен ное без де йствие по от но ше нию к близ ким лю дям, ко то рых суб ъ ект
лю бит боль ше все го на све те. Но бе лев ский ла у ре ат Эли Ви зель опи сы ва ет
си ту а цию, ког да он стал в ла ге ре сви де те лем из би е ния со бствен но го отца и... 
от стра нил ся: “...я слов но пре вра тил ся в ка мень... Толь ко что у меня на гла зах 
уда ри ли отца, а я даже не сдви нул ся с мес та... Или я на столь ко из ме нил ся?...
Отец слов но раз га дал мои мыс ли, он про шеп тал мне на ухо: “Сов сем не
боль но”” [Візель, 2006: с. 35]. Сог лас но Л.Лан гер, глав ное ис ка же ние мо ра -
ли, ко то рое про ис хо ди ло в си ту а ци ях вы жи ва ния в гет то и кон цен тра ци он -
ных ла ге рях, за клю ча лось в том, что вы жи ва ние од но го всег да про ис хо ди ло
как бы за счет Дру го го. И вы жив ший всег да под соз на тель но знал об этом и
дол жен был про дол жать жить со зна ни ем того, что как бы “об ме нял” свою
жизнь на жизнь со се да, воз мож но, близ ко го, а воз мож но, по сто рон не го су -
щес тва: “это при да ва ло вы жи ва нию “хищ ни чес кий об лик”, ког да страх пе -
ред смер тью за став лял муж чин и жен щин вес ти себя так, как ни ког да не
при шло бы в го ло ву в нор маль ных об сто я т ельствах, ког да ре аль ность от ни -
ма ет од но вре мен но и язык осуж де ния, и мо дель нра вствен но го по ве де ния”
[Лангер, 2003: с. 227].

Бру но Бет тель хейм, вен ский пси хо а на ли тик, был арес то ван как ев рей и
бро шен в 1938 году в кон цен тра ци он ный ла герь Да хау, а спус тя вос емь ме -
ся цев пе ре ве ден в Бу хен вальд. То, что он там вы жил, было чу дом само по
себе: он был вы куп лен аме ри кан ски ми ро дствен ни ка ми, вы е хал в Америку
и дол го ле чил ся от пе ре жи то го. Его кни га “Прос ве щен ное сер дце” пред став -
ля ет со бой род ан тро по ло ги чес ко го ис сле до ва ния по всед нев нос ти кон цен -
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тра ци он ных ла ге рей и фи ло со фии вы жи ва ния в них лич нос ти как суб ъ ек та.
Важ ность из уче ния на ци стских кон цла ге рей по сле того, как они ото шли в
ис то рию, Бру но Бет тель хейм ви дит в том, что эти ла ге ря пред став ля ли со -
бой ис пы та тель ную мо дель “то та ли тар но го” го су да рства, и их цель была
тро я ка: пер вая за да ча была праг ма тич на и ци нич на — на учить чле нов СС
по лнос тью под ав лять в себе че ло ве чес кие эмо ции, на й ти на и бо лее эф фек -
тив ные ме то ды за пу ги ва ния и уме рщвле ния лю дей, а так же на и бо лее де й -
ствен ные сти му лы ра бо ты за клю чен ных в усло ви ях не сво бо ды; вто рая цель
была бо лее фи ло соф ская и пси хо ло ги чес кая: на учить ся под ав лять лич -
ность за клю чен но го, раз ру шить ее, пре вра тить со ци аль но, на ци о наль но и
ре ли ги оз но раз но род ных лю дей в еди ную мас су по слуш ных, по лу жи вых за -
клю чен ных, не спо соб ных ни на фи зи чес кое, ни на мо раль ное со про тив ле -
ние. Имен но по э то му, под чер ки ва ет Бет тель хейм, мо раль ное со про тив ле -
ние в усло ви ях по лной не сво бо ды столь же важ но, как и фи зи чес кое, это
при знак со хра не ния суб ъ ек ти ва ции как про стра нства ме та фи зи чес кой сво -
бо ды. Третья за да ча ла ге рей была пре вен тив ной: она за клю ча лась в том,
что бы тер ро ри зи ро вать осталь ное на се ле ние са мим фак том на ли чия ла ге -
рей, ужа са ю щим при ме ром иног да вы пус ка е мых из них жертв, то есть за пу -
ги вать стра хом са мой воз мож нос ти арес та и, та ким об ра зом, ло мать лю бое
со про тив ле ние населения как моральное чувство.

Бет тель хейм под чер ки ва ет, что пыт ки и мо раль ные уни же ния, че рез ко -
то рые на цис ты про пус ка ли сво их жертв при арес те и в те че ние за клю че ния,
со став ля ли один из спо со бов “от чуж де ния” и “раз дво е ния” лич нос ти, в ре -
зуль та те чего мно гие не вы дер жи ва ли и бро са лись на элек три чес кий ток;
мно гие те ря ли ин те рес к жиз ни и опус ка лись до со сто я ния жи вот ных — ста -
но ви лись хо дя чи ми тру па ми. Ощу щать “ты — Дру гой” по от но ше нию к той
рес пек та бель ной и бла го по луч ной, чес тной и ин тел ли ген тной лич нос ти, ко -
то рой ты себя счи тал ког да-то, — вот один из глав ных ре зуль та тов пси хо мо -
раль ной по ли ти ки на ци стско го ла ге ря. Для это го ис поль зо ва лись раз ные ме -
то ды, из ко то рых основ ны ми были: 1) пыт ки, на не се ние травм и уве чий без
вся кой не об хо ди мос ти; 2) мо раль ные уни же ния — пре вра ще ние за клю чен -
ных в “де тей”; 3) ли ше ние лич ной со бствен нос ти, лич но го вре ме ни и сво бод -
но го про стра нства; 4) по сто ян ные из де ва т ельства и ру гань и как сле дствие —
по те ря за клю чен ны ми са мо у ва же ния; 5) ис то ща ю щая, му чи тель ная, го лод -
ная и час то бес цель ная фи зи чес кая ра бо та; 6) не пред ска зу е мая об ста нов ка,
ли ша ю щая жер тву воз мож нос ти рас ши рить сте пень лич но го вли я ния с
целью умень шить зна че ние лич нос ти в со бствен ных гла зах; 7) вве де ние кол -
лек тив ной от ве тствен нос ти в груп пах; 8) раз лу че ние ро дствен ни ков и дру гое. 
М.Фле минг экс тра по ли ру ет ме то до ло гию М.Фуко в сфе ру ис сле до ва ний ге -
но ци да и Хо ло кос та и пи шет о том, что пыт ки в кон цла ге рях были инстру мен -
том функ ци о ни ро ва ния “би ов лас ти”, ко то рая, с од ной сто ро ны, рас смат ри ва -
ла че ло ве чес кое тело как ме ха низм, ко то рым мож но управ лять, ис поль зо вать
его фи зи чес кие воз мож нос ти и при этом не за ду мы вать ся о ду хов но-нра -
вствен ных ас пек тах от но ше ний. С дру гой сто ро ны, тело — это про дукт рож -
де ния, ко то рое хра нит в себе тай ны жиз ни и смер ти, и, рас по ря жа ясь жиз нью
и смер тью мил ли о нов тел, на ци стская  администрация под твер жда ла со бст -
вен ную суб ъ ек тность и пре вос хо дство [Fleming, 2003]. Тело слу жи ло де мар -
ка ци он ной ли ни ей меж ду жиз нью и смер тью. Бет тель хейм фор му ли ру ет и
основ ные при нци пы вы жи ва ния в си ту а ции, ког да вы жи ва ние было прак ти -
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чес ки не воз мож но: “Для вы жи ва ния не об хо ди мо... овла деть не ко то рой сво -
бо дой де йствия и сво бо дой мыс ли. Две сво бо ды — де йствия и без де йствия —
наши са мые глу бин ные ду хов ные по треб нос ти, в то вре мя как по гло ще ние и
вы де ле ние, умствен ная ак тив ность и от дых — на и бо лее глу бин ные фи зи о ло -
ги чес кие по треб нос ти. Даже не зна чи тель ная, сим во ли чес кая по треб ность
 дей ствовать или не де й ство вать, но по сво ей воле... по зво ля ла вы жить мне и
та ким, как я” [Бет тель хейм, 1992: с. 74].

Извес тный ри то ри чес кий воп рос Т.Адорно: “Как мож но жить по сле
Аушвица?” был об ра щен к фун да мен таль но му для За па да при нци пу ин ди -
ви ду а лиз ма, ко то рый пред по ла га ет не вме ша т ельство в дела дру гих, в ре -
зуль та те чего ста ла воз мож на Вто рая ми ро вая вой на, ис треб ле ние ев ре ев,
сла вян, ге но цид со вет ских во ен ноп лен ных. Для мно гих за пад ных ин тел ли -
ген тов и про стых ев ро пей цев, взра щен ных ве рой в пра ва че ло ве ка и фи ло со -
фи ей сво бо ды в духе Гоб бса, Воль те ра и Ге ге ля, Вто рая ми ро вая вой на ока -
за лась кри ти чес ким ру бе жом, за ко то рым вы жив шие люди и об щес тва за да -
ва лись воп ро сом Иова: если Бог все ви дя щий, как мог Он по зво лить это? И
если мы — хрис ти а не, как мог ли мы на блю дать то, что про ис хо ди ло, и не су -
ме ли пре пя тство вать это му в ХХ веке? Ка жет ся оче вид ным, что клас си чес -
кая фи ло со фия Спи но зы и Ге ге ля про сто не име ет адек ват но го сло ва ря для
го во ре ния о “при ро де на циз ма”. Имен но по э то му Хо ло кост на зы ва ют “точ -
кой рож де ния трав мы” [Eaglestone, s.a.: p. 3] за пад но го че ло ве ка, ис точ ни -
ком по сто ян ной реф лек сии, по лу чив шей ака де ми чес кое воп ло ще ние в
 пост структурализме, фе ми низ ме, де ко нструк ти виз ме, в ху до жес твен ных
об ра зах абстрак ци о низ ма и кон цеп ту а лиз ма второй половины ХХ века.

Дру гая из вес тная фра за Т.Адорно: “Это вар ва рство — пи сать по э мы по -
сле Аушвица”, — была при зва на под чер кнуть, что по сле того кош ма ра, ко то -
рый про ис хо дил с людь ми в ла ге рях смер ти, ис ку сство тре бу ет но вых форм,
как бы со дер жа щих в себе ин тер тек сту аль ное зна ние о той тра ге дии, ко то -
рую при шлось пе ре жить на ро дам мира. Это так же и воп рос “эс те ти чес ко го
на слаж де ния”: об ужа сах кон цла ге рей, пыт ках и той боли, ко то рой при -
шлось пе ре жить вы жив шим, люди мо гут кри чать (или мол чать), но как
мож но крик боли пре вра тить в пред мет ис ку сства и по лу чать от него эс те ти -
чес кое на слаж де ние? По э то му в по сле во ен ных реф лек си ях на За па де все
чаще воз ни ка ет мысль, что ис ку сство по сле Аушвица дол жно стать “дру -
гим”, транс фор ми ро вать тра ди ци он ные пред став ле ния о при ро де эс те ти -
чес ко го, свя зи ху дож ни ка (фи ло со фа) и зри те ля (чи та те ля). Фак ти чес ки,
Адорно один из пер вых за го во рил о со зда нии но во го ис ку сства и но вых по ли -
тик мыш ле ния, ко то рые по зже по лу чи ли на зва ние “по стмо дерн”, то есть си -
ту а ция в об щес тве по сле раз оча ро ва ния в вы со ких иде а лах Прос ве ще ния и
ил лю зи ях мо раль но го про грес са эпо хи мо дер на. Одна из идей эти ки по сле
Хо ло кос та со сто я ла в том, что тра ге дия вой ны и ге но ци да не мо жет быть от -
реф лек си ро ва на в ра ци о наль ных тер ми нах и ре а лис ти чес ких об ра зах, так как 
это не вер баль ный, а те лес ный и рас овый опыт. Опыт тела, ис пы тав ше го боль
и уми ра ние, не воз мож но адек ват но от ра зить в язы ке, под чи нен ном опре де -
лен ной сис те ме, так как сама вой на и Хо ло кост — это сим во лы бе зус лов но го
раз ру ше ния лю бых мо раль ных сис тем, мо раль ных тра ди ций и ка но нов.

Сум ми руя ска зан ное, мож но утвер ждать, что эпо ха по стмо дер на на ча -
лась с утвер жде ния мо раль но го чу вства сты да у вы жив ших за то, что они “не 
вме ша лись”, не смог ли пред упре дить уби йства мил ли о нов не вин ных лю -
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дей. Вто рая ми ро вая вой на и Хо ло кост ста ли цен тром, фо ку си ру ю щим са -
мые раз ные об щес твен ные дис кус сии ХХ века. Евро пей ское об щес тво при -
зна ло, что Хо ло кост, вне-сим во ли чес кая ре аль ность “ла ге рей смер ти” на -
столь ко из ме ни ли че ло ве чес кое со зна ние, пред став ле ния о теле и тек сте, эк -
зис тен ци аль ные цен нос ти, что мир по сле Освен ци ма уже ни ког да не бу дет
та ким, как рань ше, транс фор ми ро вав ка чес тво фи ло со фии, ли те ра ту ры, ис -
ку сства. Спус тя де ся ти ле тия тема вой ны и Хо ло кос та, а так же тема “трав ма -
ти чес кой иден тич нос ти” лю дей, пе ре жив ших вой ну, влас тно за я ви ли о себе
в ки но филь мах Сти ве на Спил бер га (“Спи сок Шин дле ра”), Ро ма на По лан -
ски (“Пи а нист”), Френ ка Ба йе ра (“Яков, лжец”), Алана Па ку лы (“Вы бор
Софии”) и других.

Се вер ная Америка дол гое вре мя со хра ня ла “от стра нен ный” взгляд на
“ европейские дела” бла го да ря сво е му “остров но му по ло же нию”. Одна ко в
1950-е годы и она была втя ну та в ев ро пей ские по ис ки “но вой иден тич нос ти”,
в силу того, что по сле Вто рой ми ро вой вой ны аме ри кан ский кон ти нент стал
при бе жи щем мил ли о нов эмиг ран тов из Вос точ ной и За пад ной Евро пы: чу -
дом спас ших ся узни ков кон цла ге рей и их му чи те лей, гит ле ров ских пре ступ -
ни ков, ко то рые скры ва лись от пра во су дия; тех, кто бе жа ли от на циз ма, и тех,
кто спа сал ся от ста ли низ ма. Хотя для Америки Вто рая ми ро вая про хо ди ла
вне ее со бствен но го ге о то по са и на хо ди лась как бы на об очи не ху до жес твен -
но го со зна ния, тем не ме нее не сколь ко из вес тных пи са те лей вклю чи ли мо тив 
Вто рой ми ро вой вой ны в свои про из ве де ния: это про из ве де ния Ирви на Шоу
(“Мо ло дые львы”, “Бо гач, бед няк”), Нор ман на Май ле ра (“На гие и мер твые”), 
Кур та Вон нен гу та (“Тьма ноч ная”), Джей мса Джон са (“Тон кая крас ная ли -
ния”, “Вто рая ми ро вая вой на”, “Толь ко по зо ви”), Эр нес та Хе мин гу эя (“По
ком зво нит ко ло кол”). Для за пад ной куль ту ры одним из ито гов осоз на ния
страш ной вой ны ока за лось от кры тие “лица Дру го го”: “...ина ко вость Дру го го
не яв ля ет ся сле дстви ем его са мо и ден тич нос ти — она ее ко нстру и ру ет: Дру -
гой... име ет об лик бед ня ка, чу жес тран ца, вдо вы, си ро ты, но од но вре мен но и
лик гос по ди на, при зван но го жа ло вать мне сво бо ду и под твер ждать ее. Не ра -
ве нство не об на ру жи ва ет ся треть им ли цом... оно как раз озна ча ет от су тствие
треть е го лица, спо соб но го об ъ ять меня и Дру го го...” (Э.Ле ви нас) [Ле ви нас,
2000: с. 246] — ис пы ты вать со чу вствие к жер тве за пад ная куль ту ра смог ла,
толь ко про й дя че рез Хо ло кост и то таль ное чу вство вины: вы жив ших — пе ред
по гиб ши ми, ро див ших ся по зже — пе ред ро див ши ми ся рань ше, “рас ово близ -
ких” — пе ред “рас ово чуж ды ми”. По мо е му мне нию, Сартр одним из пер вых в
куль ту ре ар ти ку ли ро вал дис курс “вины” от лица тех, кто вы жил в экс тре -
маль ной си ту а ции, осоз на вая при этом, что ни чем не “луч ше” тех, ко то рые по -
гиб ли. “Пре зум пция вины” озна ча ет фик са цию в ли те ра ту ре, кино, фи ло со -
фии нра вствен но го чу вства ин ди ви да, пе ре жив ше го вой ну, ок ку па цию, ге но -
цид, на си лие, ги бель близ ких и при этом вы жив ше го.

Для за пад но го, в том чис ле аме ри кан ско го об щес тва, Вто рая ми ро вая
вой на ста ла глу бо чай шим раз оча ро ва ни ем в нра вствен ном про грес се, на ча -
лом кон ца ре ли ги оз ной веры, рас прос тра не ни ем кон фор миз ма и мо раль но -
го ре ля ти виз ма (“и доб ро, и зло от но си тель ны”); вой на озна ча ла ко нец тра -
ди ци он ных ли бе раль ных дис кур сов и веры в еди но го и це лос тно го ев ро пей -
ско го суб ъ ек та. Осоз на ние по лно го кри зи са тра ди ци он ной сис те мы цен нос -
тей дало им пульс по яв ле нию раз но об раз ных нон кон фор ми стских и ко нтр -
куль тур ных про ек тов се ре ди ны ХХ века в За пад ной Евро пе и Се вер ной
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Америке, сре ди ко то рых на и бо лее яр ки ми ока за лись аме ри кан ские “бит ни -
ки”, бри тан ские “рас сер жен ные мо ло дые люди”, “те атр аб сур да”, фран цуз -
ские фе ми низм и деконструктивизм.

Вли я ние вой ны транс фор ми ро ва ло пред став ле ния ев ро пей ско го об -
щес тва о со бствен ной иден тич нос ти. Для мно гих лю дей За па да Хо ло кост
стал сим во лом раз ру ше ния всех дос ти же ний мо ра ли и куль ту ры, по сле ко -
то ро го не воз мож но го во рить о про грес сив ном раз ви тии ци ви ли за ции и гу -
ма низ ма. Реф лек сии над мо раль ны ми ито га ми вой ны об ра ти ли вни ма ние
на про бле му дру гих, при над ле жа щих к рас овым, на ци о наль ным, ген дер ным
мень ши нствам, чью суб ъ ек тив ность уже не льзя было иг но ри ро вать по сле
ито гов Вто рой ми ро вой вой ны. Раз мыш ле ние о при чи нах Хо ло кос та сти му -
ли ро ва ло чу вство “вины” ев ро пей ско го об щес тва пе ред рас овы ми и на ци о -
наль ны ми дру ги ми, что при ве ло к по треб нос ти за фик си ро вать по сле во ен -
ную боль и трав му в об ра зах ис ку сства, ли те ра ту ры, фи ло со фии и к со зда -
нию но во го язы ка (по стмо дер на), ко то рый бы по зво лял пе ре дать ужас, боль
и рас ка я ние об щес тва по сле ге но ци да; это так же об усло ви ло со зда ние но -
вых ти пов фи ло со фий, ко то рые осмыс ли ва ли мо раль ные ито ги вой ны, в
час тнос ти “эти ка-по сле-Освен ци ма”, и были по свя ще ны про бле ме суб ъ ек -
тив нос ти жер твы, того Дру го го, ко то рый дол гие годы на хо дил ся на об очи не
ев ро пей ско го сознания.

Цен ность за пад ной фи ло со фии по сле Освен ци ма и эти ки по сле Хо ло -
кос та сфор му ли ро ва ла дис курс “вины” от лица вы жив ших, ко то рый об на -
ру жи ва ет ся как фик са ция в куль тур ных фор мах (в ли те ра ту ре, кино, фи ло -
со фии) нра вствен но го чу вства ин ди ви да, пе ре жив ше го вой ну. Это тип по -
сле во ен ной суб ъ ек тив нос ти, ко то рый по лу ча ет раз ви тие в об щес твен ных
дви же ни ях, про из ве де ни ях ис ку сства и ли те ра ту ры на За па де в 1950– 1970-е
годы (хип пи, “бит ни ки”), в ко нтркуль ту ре 1990-х — на ча ла 2000-х го дов
(пан ки, ро ке ры). Одним из фо ку сов изо бра же ния Дру го го как но си те ля аль -
тер на тив ной иден тич нос ти ста но вит ся че ло век, при над ле жа щий к но во му
по ко ле нию, одна ко ис пы ты ва ю щий чу вство вины за свою на цию, го су да р -
ст во, учас тво вав ших в на си лии, и по то му ста но вит ся учас тни ком ко нтр -
куль ту ры или дис си де нтско го (ан ти им пер ско го) дви же ния.

В этой си ту а ции фор ми ро ва ние по стмо дер ни стско го язы ка, утвер жда -
ю ще го “крах ве ли ких на рра ти вов” (ли бе раль ных цен нос тей мо дер низ ма),
вы гля дит как по треб ность куль ту ры от реф лек си ро вать опыт по след ней
вой ны и на й ти ме ха низ мы, ко то рые по зво ли ли “на ци стско му во об ра жа е мо -
му” пе рей ти в “ре аль ность смер ти”. Сог лас но Ро бер ту Иглсто у ну, по стмо -
дер низм — это по пыт ка од но вре мен но ге ро и за ции и ир ра ци о на ли за ции фи -
ло соф ско го на сле дия фе но ме но ло гии, ро ман ти чес ко го гу ма низ ма и по ли -
ти чес кой фи ло со фии Т.Гоб бса [Eaglestone, s.a.: p. 5–6]. Пос тмо дер низм со -
здал со бствен ные спо со бы го во ре ния о вой не и Хо ло кос те, жан ры, ко то рые
име ли сти лис ти чес кие осо бен нос ти, спе ци фи чес кие фор мы экс прес сии,
свою по э ти ку и иде о ло гию; жан ры, ко то рые были об услов ле ны вне тек сту -
аль ны ми об сто я т ельства ми — со ци аль но-ис то ри чес ки ми усло ви я ми “по -
рож де ния” этих дис кур сов, сре ди ко то рых были три основ ные темы: тело,
раса, сексуальность.

Пос тмо дер низм стал бе гством за пад но го об щес тва от ра ци о наль нос ти
за ко нов язы ка, от огра ни че ний жан ров и сти лей, от мо раль ных им пе ра ти вов 
Прос ве ще ния, ко то рые по тер пе ли крах в про ти вос то я нии на ци стско го вар -
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ва рства и хрис ти ан ской ци ви ли за ции. “Жан ры” и “ка но ны”, на вя зы ва е мые
тек сту из вне, ас со ци и ро ва лись с “дис цип ли ни ро ва ни ем” тела, а дис цип ли на 
тела была пре ро га ти вой на циз ма, ее сле до ва ло раз ру шить. Раз ру ше ние тра -
ди ци он ных жан ров, сме ше ние сти лей, вза и моп ро ни ка ю щие ал лю зии и мо -
ти вы, раз ру ша ю щие чет кие кон ту ры те ма ти за ций, от ра жа ли бес соз на тель -
ную жизнь тела, стре мя ще го ся к сво бо де, а так же слож ные и не оче вид ные
по ис ки вы хо да об щес твен но го бес соз на тель но го из си ту а ции “трав мы”, не -
на ме рен ное “про го ва ри ва ние” че рез на ме рен ное “за бы ва ние”. Ра ци о наль -
ное зна ние и по зи ти ви стская на ука не го ди лись для вос про из ве де ния того,
что не под да ва лось ра ци о наль но му ана ли зу: для не ко то рых ху дож ни ков
Хо ло кост и ге но цид ста ли по сто ян ной те мой их твор чес тва; для тех, кто ре -
фе ри ро вал к об щес твен ной па мя ти о вой не и ре кон фи гу ра ци ях иден тич -
нос ти, одним из ве ду щих ме то дов вы ра же ния ста ли абстрак ци о низм; по ст -
струк ту ра лизм; по стмо дер низм; фе ми низм и, ко неч но, де ко нструк ти визм,
ко то рый воп ло щал страс тное стрем ле ние за пад ных мыс ли те лей пе ре смот -
реть тра ди ци он ные цен нос ти эпо хи “ве ли ких на рра ти вов”. Пос тмо дер низм
по тре бо вал от ка зать ся от сти лис ти чес кой “не й траль нос ти” и “об ъ ек тив нос -
ти” как мар ки ров ки “на учно го дис кур са”: “не й траль ность” ис то ри ка,  по вест -
вующего о не дав них со бы ти ях (или даже от да лен ных, но за тра ги ва ю щих
эмо ци о наль ную жизнь лю дей), от сы ла ла к внеш не “не й траль ной” по зи ции
ис пол ни те ля пыт ки [Friedländer, 1993], ад ми нис тра то ра, под пи сы ва ю ще го
рас стрель ные спис ки. Пот реб ность в но вых фор мах ис ку сства, фи ло со фии,
ре ли гии, ин спи ри ро ван ная глу бо ко в под соз на нии за пад но го об щес т ва
трав мой Хо ло кос та, ста ла ис точ ни ком по стмо дер ни стской фи ло со фии и
ис ку сства, ак ту а ли за ции муль ти куль ту ра ли стских кон цеп ций Другого.

На и бо лее зна чи мым яв ля ет ся тот факт, что ху до жес твен ные и фи ло -
соф ские реф лек сии опы та вой ны и Хо ло кос та в за пад ной и вос точ ной (со -
вет ской) Евро пе ока за лись при нци пи аль но раз ны ми. Хотя боль ши нство за -
пад ных ев ро пей цев даже не мог ли во об ра зить себе ту глу би ну стра да ний и
ли ше ний, ко то рые до ве лось пе ре жить укра ин цам и боль ши нству со вет ских
лю дей на ок ку пи ро ван ных на цис та ми тер ри то ри ях, ужас Вто рой ми ро вой
вой ны и чу вство вины, на мой взгляд, про ник ли в за пад но ев ро пей ское бес -
соз на тель ное го раз до глуб же, чем в со вет ское об щес твен ное со зна ние. Для
ты сяч сла вян, ев ре ев, цы ган, со вет ских во ен ноп лен ных, на ро дов, на се ля ю -
щих Поль шу, Укра и ну, Бе ло рус сию, Рос сию, ито гом вой ны был про сто фи -
зи чес кий ко нец, ког да че ло ве чес кие тела, про й дя сквозь уни же ния и боль,
по ки да ли рас тер зан ную вой ной зем лю чер ным ды мом из пе чей кре ма то ри -
ев... По э то му на пер вый взгляд ка жет ся уди ви тель ным, что не смот ря на тра -
ги чес кий опыт ста ли низ ма, Хо ло кост и на ци стскую ок ку па цию, ко то рые на
тер ри то рии Укра и ны и Со вет ско го Со ю за про во ди лись го раз до бо лее жес -
то ки ми ме то да ми, чем в За пад ной Евро пе, фи ло соф ские реф лек сии, по до б -
ные за пад ным ис сле до ва ни ям ге но ци да, эти ки по сле Освен ци ма и те о ло гии
по сле Хо ло кос та не по лу чи ли раз ви тия в со вет ской академической науке и
искусстве.

Не сфор ми ро ва лось в со вет ской Евро пе и са мос то я тель ных ис сле до ва -
ний в рус ле “фи ло со фии по сле ГУЛАГа”. И вов се не по то му, что та кие ис -
сле до ва ния не были ак ту аль ны. В со вет ской по слес та лин ской ли те ра ту ре
осно ва те ля ми “эти ки по сле ГУЛАГа” были, не сом нен но, А.Сол же ни цын,
Л.Гин збург, В.Ша ла мов, Е.Глин ка, Л.Раз гон, Р.Мед ве дев и дру гие, в сво их
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ху до жес твен ных об ра зах вы стра и ва ю щие ан тро по ло гию гу ла гов ско го ада, в 
ко то ром об раз Дру го го мог быть пер со ни фи ци ро ван в са мых раз ных ипос -
та сях — от вра ча как биб лей ско го Спа си те ля уми ра ю щих зе ков (в кни ге
Л.Гин збург “Кру той мар шрут”, гла ва “Доб рый док тор”) до эн ка ве деш ни ков, 
вхо дя щих в мир ную жизнь об ыч ных лю дей в ка чес тве “гос тей” (в филь ме
“Утом лен ные со лнцем”), или биб лей ско го Змия (фильм “Апостол”). По жа -
луй, одним из весь ма по ка за тель ных ис сле до ва ний в об лас ти “эти ки
ГУЛАГа”, яв ля ет ся ра бо та фран цу за Жака Рос си [Рос си, 1991], про вед ше го
в ста лин ских ла ге рях де вят над цать лет, уе хав ше го на ро ди ну и там со ста -
вив ше го Спра воч ник “экс тре маль ной по всед нев нос ти”. Осо бен ность под а -
чи ма те ри а ла в этом спра воч ни ке со сто ит в том, что ГУЛАГ и мир реп рес сий 
по ка за ны в нем вов се не как “дру гой мир”, ко то рый ис чез из по стсо вет ской
мен таль нос ти, но как мир, ко то рый про дол жа ет су щес тво вать где-то на об о -
чи не со зна ния, по сто ян но вли яя на то, что про ис хо дит в со вре мен ной жиз -
ни. Тем не ме нее, не смот ря на не сколь ко “волн ком ме мо ра ции” тра ги чес ко -
го опы та ГУЛАГа, вой ны и по сле во ен ных реп рес сий в ху до жес твен ной ли -
те ра ту ре, це лос тной “фи ло со фии жес то кос ти” ни в со вет ском, ни в по стсо -
вет ском об щес тве со зда но не было. На мой взгляд, есть не сколь ко при чин
дан но го яв ле ния, и я попробую описать некоторые из них.

Если вер нуть ся к об сто я т ельствам Вто рой ми ро вой вой ны, ини ци и ро -
вав шим за пад но ев ро пей ские те о рии де ко нструк ции и раз ру ше ние мо дер -
ни стских ка но нов, то За пад ная Евро па и Америка, в пер вую оче редь, ото -
бра жа ли в ху до жес твен ных фор мах свой ужас пе ред Хо ло кос том и свою
вину пе ред ев ре я ми, дол гие годы пре бы вав ши ми в ста ту се “чу жих” в хрис -
ти ан ском об щес тве. Бе зус лов но, судь ба ев ро пей ских ев ре ев была тра гич -
ной, одна ко сле ду ю щи ми за ними — по сте пе ни жес то кос ти об ра ще ния на -
цис тов — были со вет ские во ен ноп лен ные и вос точ ные сла вя не, об ра ще ние
на цис тов с ко то ры ми по чти ни чем не от ли ча лось от об ра ще ния с ев ре я ми
(на тер ри то ри ях Со вет ско го Со ю за). Сог лас но за пад ным ис то ри кам, толь ко 
в те че ние зимы 1941–1942 го дов бо лее двух мил ли о нов со вет ских  военно -
пленных умер ли в не мец ком пле ну. Имен но со вет ские во ен ноп лен ные пер -
вы ми (в 1941 году) про ша га ли “мар ша ми смер ти”, пре бы вая по 9–12 дней
без еды, до того, как на по до бные “мар ши смер ти” были об ре че ны ев рей ские
узни ки, ко то рых на цис ты пе ре го ня ли из од но го кон цен тра ци он но го ла ге ря
в другой в 1944–1945 годах.

Сог лас но со вре мен ным ис то ри кам [Lukas, p. 89], пер вы ми жер тва ми от -
рав ля ю щих ка мер Освен ци ма ста ли трис та по ля ков и семь сот рус ских во ен -
ноп лен ных, на ко то рых ис пы ты ва ли ка чес тво газа “цик лон В”, что бы за тем
ис поль зо вать его ме то ди чес ки на “фаб ри ках смер ти”. Даже Меж ду на род -
ный Крас ный Крест был не впра ве ока зы вать по мощь “рус ским”  военно -
пленным, ког да те по ги ба ли от го ло да в ла ге рях, сидя на “смер тель ном пай -
ке”. Имен но по то му, что на и боль шим из де ва т ельствам под вер га лись “рус -
ские” во ен ноп лен ные (ко то рых на цис ты в пер вую оче редь ас со ци и ро ва ли с
“ком му нис та ми”, “боль ше ви ка ми” и “ко мис cа ра ми”), мно гие за пад ные ис -
сле до ва те ли счи та ют, что от но ше ние на цис тов к со вет ским во ен ноп лен ным
сле ду ет при чис лить к “ге но ци даль ным” [Berkhoff, 2004: p. 90–92]. Исто ри -
кам из вес тно, что фран цу зы, бри тан цы, аме ри кан цы и ка над цы, по пав шие в
гит ле ров ские кон цла ге ря во вре мя вой ны, по чти все вы жи ли. Одна ко от но -
ше ние к со вет ским во и нам, на зы ва е мым “рус ски ми”, было не срав ни мо бо -
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лее жес то ким, из них вы жи ли еди ни цы [Шне ер, 2005]. И это не было ес тес т -
вен ной “час тью вой ны”, это было час тью ге но ци даль ной, “рас овой” ан тис ла -
вян ской по ли ти ки Третьего Рейха.

По за ме ча нию Крис ти а на Страй та, тра ге дия, ко то рая слу чи лась с со вет -
ски ми во ен ноп лен ны ми в пе ри од 1941–1945 го дов, дол гое вре мя иг но ри ро -
ва лась не толь ко в со вет ских, но и в за пад ных СМИ и на учных ис сле до ва ни -
ях. Из 15 тыс. крас но ар мей цев, по сту пив ших в Аушвиц-Бир ке нау, Май да -
нек и Со би бор осенью 1941 года, к ян ва рю 1942 вы жи ло все го не сколь ко че -
ло век [Streit, 1990: p. 142]. В об щей слож нос ти, со глас но дан ным аме ри кан -
ских ис то ри ков, 5 млн 700 тыс. со вет ских во ен ноп лен ных по гиб ли в на ци -
стском пле ну — от го ло да, из би е ний, пы ток, ме ди цин ских экс пе ри мен тов,
рас стре лов и не по силь ной ра бо ты. По гиб шие и уме рщвлен ные на цис та ми
со став ля ют 57% от об ще го ко ли чес тва со вет ских со лдат и офи це ров, по пав -
ших в плен; для срав не ния, за ме тим, что толь ко 3,6% (то есть 8 300)  военно -
пленных из США, Ка на ды и Ве ли коб ри та нии по гиб ли в на ци стских ла ге -
рях. На цис ты раз де ля ли всех ев ро пей цев те лес но-ге ог ра фи чес ки: на “рас о -
во близ ких” (тех, кто про жи вал на За па де Евро пы) и “не до че ло ве ков”
(“Unter menschen”), жи те лей Вос точ ной Евро пы — сла вян, евреев, цыган.

Если срав ни вать на ци стский ок ку па ци он ный ре жим в за пад но ев ро пей -
ских стра нах (на при мер, в Гол лан дии или Фран ции), где пре сле до ва ни ям
под вер глись в пер вую оче редь ев реи, ком му нис ты, цы га не и учас тни ки
групп со про тив ле ния, то тер рор, раз вя зан ный на цис та ми в вос точ ных об -
лас тях Укра и ны, был об ра щен про тив сла вян по чти в рав ной сте пе ни с ев ре -
я ми. В на ци стских пла нах Укра и не от во ди лась роль “хлеб но го меш ка”, “ска -
тер ти-са моб ран ки”, по став ля ю щей про дук ты для Рей ха. По э то му эт ни чес -
кие укра ин цы, осо бен но жи те ли ее за пад ных ре ги о нов, рас смат ри ва лись как 
“по тен ци аль но по лез ные”, так как со глас но те о рии Гит ле ра, они были в
мень шей сте пе ни за ра же ны “боль ше виз мом”, ме нее об ра зо ва ны и бо лее ре -
ли ги оз ны. Чрез мер ное об ра зо ва ние, по мне нию иде о ло гов Рей ха, спо со б -
ство ва ло раз ви тию “не до в ольства” и “ре зис тен тных” на стро е ний у на се ле -
ния; в то вре мя как ре ли ги оз ная жизнь, ко то рую пы та лись воз ро дить на цис -
ты в Укра и не, дол жна была спо со бство вать дис цип ли ни ро ва нию лю дей.
По э то му от но ше ние не мцев к сла вя нам было осо бен но жес то ким в круп ных
го ро дах Вос точ ной Укра и ны — в Харь ко ве, До нец ке, Пол та ве, ко то рые
были круп ны ми цен тра ми укра ин ской куль ту ры и на уки и, та ким об ра зом,
про ти во ре чи ли “рас овой те о рии” на цис тов. Гол ла ндский ис то рик Ка рел
Бер кхофф при во дит сви де т ельства оче вид ца, ев рея, имев ше го сла вян скую
внеш ность, ко то ро му уда лось бе жать из Львов ско го гет то и доб рать ся до
Днеп ро пет ров ска. Даже ему, пе ре жив ше му Хо ло кост, по ло же ние сла вян в
вос точ ных ре ги о нах по ка за лось чу до вищ ным: “...не мцы от но сят ся к рус -
ским как к ско ту...— утвер ждал он, — они не ся дут в транс порт ря дом со сла -
вя ни ном... мно гие не мцы не стес ня лись мо чить ся про сто на ули цах го ро да в
при су тствии тол пы мес тных жи те лей, так, слов но эти люди во об ще не су -
щес тво ва ли...” (цит. по: [Berkhoff, 2004: р. 159–160]).

Сох ра ни лись вос по ми на ния од но го из узни ков Риж ско го гет то, в час т -
нос ти ис то рия о том, как один из его со се дей по гет то однаж ды узнал сре ди
во ен ноп лен ных крас но ар мей цев сво е го бра та, пре бы ва ю ще го в ла ге ре во ен -
ноп лен ных на тех же усло ви ях, что и его со то ва ри щи-сла вя не и пред ста ви -
те ли дру гих со вет ских на ци о наль нос тей. Рас сказ чи ку было оче вид но, что в
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усло ви ях ла ге ря для со вет ских во ен ноп лен ных его брат не вы жи вет, так как
усло вия жиз ни и ра бо ты там были го раз до бо лее не вы но си мы ми, чем в гет -
то. Па ра докс: груп па со про тив ле ния из ев рей ско го гет то устро и ла по бег
это му ев рею из ла ге ря во ен ноп лен ных... в ев рей ское гет то! Как вы яс ни лось
по сле вой ны, этот че ло век, про й дя че рез ряд ис пы та ний, остал ся жив; одна -
ко все его со слу жив цы, остав ши е ся в ла ге ре, по гиб ли в пер вые же ме ся цы
пле на [Сми рин, 2003]. Судь ба рус ских во ен ноп лен ных иной раз ока зы ва -
лась бо лее бе зыс ход ной, чем в слу чае ев рей ских узни ков. Срав ни вая по ло -
же ние ев ре ев в гет то со ста ту сом со вет ских во ен ноп лен ных-сла вян, ряд ме -
му а рис тов ука зы ва ют на оче вид ные ана ло гии, ко то рые по зво ля ют го во рить
о том, что от но ше ние на цис тов к крас но ар мей цам, осо бен но в те че ние 1941– 
1942 го дов, име ло от чет ли вый ха рак тер ге но ци да, со пос та ви мо го по ха рак -
те ру с ге но ци дом цы ган, ин ва ли дов, го мо сек су а лис тов и дру гих “не-ев рей -
ских жертв Хо ло кос та” (тер мин М. Бе рен ба у ма [A Mosaic of Victims, 1990]).

По ло ви на жертв, рас стре лян ных и за му чен ных на ци стской по ли ци ей в
Вос точ ной и Цен траль ной Укра и не, были не-ев реи и не-ком му нис ты; в Пол -
та ве, Кре мен чу ге, Мир го ро де сла вя не — жер твы на цис тов ис чис ля лись де -
сят ка ми в день и ты ся ча ми в ме сяц; по от но ше нию к бе жен цам, де тям и под -
рос ткам без ро дствен ни ков ши ро ко при ме ня лись смер тель ные инъ ек ции,
хотя эти люди не были ни ев ре я ми, ни цы га на ми, ни пси хи чес ки боль ны ми
— они были про сто ис то ще ны, оди но ки и не мог ли ра бо тать [Berkhoff, 2004:
р. 49]. Го лод, пе ре жи тый Ки е вом во вре мя ок ку па ции, мо жет быть срав ним
толь ко с го ло дом в боль ших ев рей ских гет то Поль ши и Че хос ло ва кии — он
пре вра тил Киев в “го род ни щих”. Харь ков был об ре чен на страш ный го лод
во вре мя ок ку па ции имен но по то му, что, во-пер вых, яв лял ся круп ным ин -
дус три аль ным и ака де ми чес ким цен тром до вой ны и иг рал зна чи тель ную
роль в со зда нии со вет ско го укра ин ско го про мыш лен но го и на учно го по тен -
ци а ла; а во-вто рых, Харь ков был пер вой сто ли цей Со вет ской Укра и ны, то
есть, по мне нию гит ле ров цев, ис точ ни ком “боль ше ви стской иде о ло гии”.
Оче вид цы, пе ре жив шие вой ну в Харь ко ве, вспо ми на ли, что во вре мя ок ку -
па ции тру пы каз нен ных ви се ли на цен траль ных ули цах го ро да, све ши ва ясь
про сто с бал ко нов до мов...1. Если Со вет ская власть “бо ро лась” с по тен ци -
аль но не до воль ны ми, рас смат ри вая при этом ин ди ви дов как про дукт со ци -
аль но-по ли ти чес ких вли я ний, то мас со вые эк зе ку ции на цис тов были прак -
ти чес ким про дол же ни ем “рас овой те о рии” о не пол но цен нос ти ев ре ев и сла -
вян, ли шая эти груп пы воз мож нос ти выжить на биологическом уровне.

Цель на ци стской по ли ти ки по от но ше нию к со вет ским вос точ нос ла вян -
ским, в том чис ле укра ин ским, тер ри то ри ям со сто я ла в том, что бы не толь ко
раз ру шить ма те ри аль ные осно ва ния куль ту ры, но де-урба ни зи ро вать Укра и -
ну, пре вра тить ее в одно боль шое село, ли шен ное куль тур ных ин сти ту ций —
об ра зо ва ния, на уки, ис ку сства. По э то му чем бо лее жес то ки ми ста но ви лись
реп рес сии на цис тов по от но ше нию к укра ин цам и дру гим вос точ ным сла вя -
нам, рас стре лы во ен ноп лен ных, де пор та ции в Гер ма нию, тем бо лее все ох ва -
ты ва ю щей ста но ви лась не на висть к ок ку пан там. Если в на ча ле не мец ко го
втор же ния мно гие жи те ли Укра и ны, устав шие от ста лин ско го ре жи ма, бо лее
все го же ла ли ухо да “Со ве тов” и кон ца вой ны, то по мере эс ка ла ции на си лия
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со сто ро ны на цис тов, мо раль ных уни же ний и мас со вых де пор та ций укра ин -
цев в Гер ма нию, мес тные жи те ли все чаще меч та ли о воз вра ще нии ком му нис -
тов и ожи да ли Крас ную ар мию как “осво бо ди тель ни цу”. Мно гие люди в сво -
их днев ни ках пи са ли, что пред поч тут лю бое пра ви т ельство, ко то рое смес тит
на цис тов и даст хотя бы ви ди мость нор маль ной жиз ни и воз мож нос ти вы бо -
ра. Все это при ве ло к тому, что ког да в октяб ре 1943 года Крас ная ар мия вы би -
ла не мцев из Ки е ва, ее, — даже по мня ста лин ские реп рес сии, — встре ча ли как
из ба ви тель ни цу — “наши при шли!”. В ре зуль та те три ум фа Крас ной ар мии,
вы звав ше го огром ный эмо ци о наль ный под ъ ем у пе ре жив ших ок ку па цию,
имен но “со вет ский” тип иден тич нос ти ока зал ся на и бо лее по зи тив но окра -
шен ным для зна чи тель ной час ти по сле во ен ных по ко ле ний. По э то му за пад -
ные ис сле до ва те ли Вто рой ми ро вой вой ны и ее вли я ний на по сле во ен ное со -
зна ние не однок рат но за ме ча ли, что ре зуль та том не мец кой рас овой по ли ти ки
ста ло то, что со вет ские люди на ок ку пи ро ван ных тер ри то ри ях по чу вство ва ли 
себя об ъ е ди нен ны ми в об щем горе и имен но в Ста ли не на ча ли ви деть осво бо -
ди те ля от на цис тов [Weiner, 2001].

Одна ко, в от ли чие от за пад но ев ро пей ской куль ту ры, ста тус “вы жив ше -
го” — в кон цла ге ре, в пле ну или на ок ку пи ро ван ной тер ри то рии, — в со вет -
ской по пу ляр ной и офи ци аль ной куль ту ре не по лу чил по ло жи тель но го се -
ман ти чес ко го под креп ле ния и не был ге ро и зи ро ван в пуб лич ном дис кур се.
Люди, вы жив шие бла го да ря со бствен но му му жес тву, силе воли и Божь ей по -
мо щи, в по сле во ен ные годы не ста ли “ге ро я ми”, их ста тус был не нам но го
выше “из го ев”, “воз вра щен цев из не бы тия”, “чу жих”. Это озна ча ло, что в со -
вет ской куль ту ре они со став ля ли ка те го рию “двой ных Дру гих”, при чем эта
дво йствен ность мо раль ных оце нок при во ди ла к тому, что огром ная ка те го -
рия лю дей была от прав ле на в “за бве ние”, дис кур сив ное — в от но ше ние мер -
твых, и те лес ное — в от но ше ние еще жи вых. “Иде аль ный со вет ский ге рой”
дол жен был на хо дить ся на “сво ей” тер ри то рии и об ла дать “со вер шен ным” те -
лом, спо соб ным к сра же нию. “Со вет ское тело” дол жно было во е вать и со про -
тив лять ся; ка те го рия “вы жи ва ния” была ис клю че на из се мио ти ки со вет ской
офи ци аль ной куль ту ры и мас со во го со зна ния. Со вет ская про па ган да от во ди -
ла со вет ско му на ро ду об раз “еди ной об щнос ти”, ми фо ло ги чес ко го “куль тур -
но го ге роя”, вы шед ше го “из ра нен ным”, но жи вым из по е дин ка с “на ци стской
гид рой”, хто ни чес ким об ра зом аб со лют но го Зла, и не под вер га ла со мне нию
осно вы со бствен ной мо ра ли и куль тур ной иден тич нос ти “по сле Ста ли на” и
“по сле ГУЛАГа”. В со вет ском об щес тве по сле вой ны не было столь рез ко го
рас сло е ния на “жертв” и “на блю да те лей”, как в за пад но ев ро пей ском; “жер т -
ва ми” на цис тов ока за лось го раз до боль ше, чем в За пад ной Евро пе, со ци аль -
ных и на ци о наль ных ка те го рий граж дан, об ъ е ди нен ных при этом как го речью 
во ен ных по терь, так и стра хом пе ред ста лин ски ми реп рес си я ми.

Еще один па ра докс со вет ской по сле во ен ной куль ту ры со сто ял в том,
что, не смот ря на то, что на и боль шая тя жесть ок ку па ци он ных по ли тик на -
цис тов при шлась на на ро ды Со вет ско го Со ю за, не смот ря на про дол жа ю щи -
е ся реп рес сии со сто ро ны ста лин ской влас ти, по сле во ен ный го лод, со хра не -
ние сис те мы ГУЛАГ и унич то же ние ина ко мыс ля щих (то есть по ли ти чес ких 
и на ци о наль ных “дру гих”), со вет ские люди в мо раль ном пла не чу вство ва ли
себя счас тли вее ев ро пей цев: их не му чи ло чу вство вины и сты да за без де й -
ствие пе ред ли цом на циз ма. Если об ра тить ся к со вет ско му ки не ма тог ра фу
по сле во ен ных де ся ти ле тий, то оче вид но, что эти филь мы на пол не ны опти -
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миз мом и ра дос тью, спо соб ны ми вы зы вать при лив жиз не лю бия у зри те лей
даже спус тя по лве ка (“Кар на валь ная ночь”, “Брил ли ан то вая рука” и др.),
так как они на пол не ны ве рой в близ кое и все об щее счас тье, в пра виль ность
вы бран но го пути. В со вет ский пе ри од кни ги по ис то рии вой ны были на пи -
са ны пре и му щес твен но в “ура-пат ри о ти чес ком” духе, тог да как ис то рия по -
всед нев нос ти — го ло да ю ще го мес тно го на се ле ния, окру жен цев, ма ро де ров,
из на си ло ван ных жен щин и со про тив ле ния в на ци стских кон цен тра ци он -
ных ла ге рях — прак ти чес ки не была из вес тна ни ши ро ким мас сам, ни ака де -
ми чес ко му со об щес тву. Дис курс “ге ро из ма” и мо раль но го пре вос хо дства
ак тив но под дер жи вал ся со вет ской влас тью, в то вре мя как дис кур сы “стра -
да ния”, “по те ри”, “дома как раз орен но го пе пе ли ща” последовательно из го -
ня лись из массового сознания (вспомним знаменитую песню М.Иса ков ско -
го “Враги сожгли родную хату....”, которая показалась советской власти
послевоенных лет “непристойно-откровенной” в потоке тотальных по э ти -
чес ких глорификаций [Минаков, s.a.]).

На мой взгляд, имен но раз ни ца в мо раль ных ито гах вой ны — ко нстру и -
ро ва ние ге ро и чес ко го об ра за со вет ской по бе ды на Вос то ке Евро пы и фо ку -
си ро ва ние по сле во ен но го вни ма ния на жер тве/жер твах, то есть на суб ъ ек -
тив нос ти и иден тич нос ти “мень шинств” на За па де — об ъ яс ня ет тот факт,
что фи ло со фия и эти ка по сле Освен ци ма за ро ди лись в за пад ной фи ло соф -
ской мыс ли. Воп ре ки тому, что на и боль шая тя жесть вой ны и Хо ло кос та
при шлась на на ро ды Со вет ско го Со ю за, осмыс ле ния вой ны, по до бно го за -
пад но ев ро пей ским “фи ло со фии-по сле-Аушвица” и “эти ки-по сле-Хо ло кос -
та”, в СССР со зда но не было, так же как не было со зда но и в пе ри од не за ви -
си мос ти Укра и ны и Рос сии. Оче вид но, су щес тву ет не сколь ко при чин того,
что ис сле до ва ния ге но ци да, по до бно те мам Хо ло кос та, ген дер ных, на ци о -
наль ных и сек су аль ных мень шинств, не раз ви ва лись сна ча ла в СССР (а за -
тем и в пост-Со ю зе). Во-пер вых, темы на ци о наль ных, ген дер ных, со ци аль -
ных мень шинств, ока зав ших ся “дру ги ми” и на и бо лее уяз ви мы ми в пе ри од
Вто рой ми ро вой вой ны, в иде о ло гии то та ли тар ных го су дарств от но сят ся к
на прав ле нию кри ти чес ких фи ло со фий и по то му не мог ли быть ле ги тим ны в 
советской философии.

Во-вто рых, эти ка по сле Хо ло кос та мог ла раз ви вать ся в СССР толь ко в
тес ном со труд ни чес тве с те ма ми “спа се ния” и “кол ла бо ра ции”, а так же учас -
тия со вет ских ев ре ев в ан ти на ци стском со про тив ле нии в ка чес тве со лдат и
офи це ров Крас ной Армии, под поль щи ков или пар ти зан. И в ряде слу ча ев,
как по ка зы ва ют до ку мен ты и сви де т ельства оче вид цев, участь ев ре ев опре де -
ля лась не толь ко их на ци о наль ным, но и иде о ло ги чес ким ста ту сом, в рам ках
ко то ро го “со вет ские” сла вя не (на при мер, жи те ли бе ло рус ской Ха ты ни и
укра ин ско го Дон бас са) ни чем не от ли ча лась по сво ей учас ти от “со вет ских”
ев ре ев — учас тни ки ан ти на ци стско го со про тив ле ния пре тер пе ва ли пыт ки и
смерть в рав ной сте пе ни, не за ви си мо от эт ни чес ко го про ис хож де ния.

В-треть их, раз мыш ле ния над осно ва ни я ми и по сле дстви я ми Хо ло кос та
для об щес твен ной мо ра ли по стсо вет ско го пе ри о да оче вид ным об ра зом свя -
за ны с те ма ми ина ко мыс лия, эмиг ра ции, по ли ти чес ких реп рес сий, по ли ти -
чес ко го “дво е мыс лия”, ан ти ев рей ских кам па ний, ГУЛАГа, — то есть не про -
го во рен ной боли “не ви ди мых” жертв вой ны, у ко то рых не было воз мож нос -
ти тек сту а ли зи ро вать свою трав му пуб лич но, на хо дясь в тис ках еди ной для
всех граж дан со вет ской то та ли зи ру ю щей иден тич нос ти.
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В силу “не про го во рен нос ти”, мно го лет не го пуб лич но го “за мал чи ва ния”
боль “трав мы” Дру гих в по стсо вет ской куль ту ре оста лась ре аль ной и те лес -
ной и спус тя бо лее чем по лве ка, в от ли чие от За па да, где пуб лич ное при зна -
ние раз ных ти пов жертв вой ны по мог ло тем, кто вы жил, пе ре вес ти те лес ную
боль в жест речи или пись ма. Бо лее по лу ве ка по сле вой ны в по стсо вет ских
об щес твах оста ва лись та бу и ро ван ны ми темы от ступ ле ния, пле на, кол ла бо -
ра ции, реп рес сий в ар мии, на си лия про тив мир но го на се ле ния, не оправ дан -
ной жес то кос ти во е на чаль ни ков, и толь ко в по след ние годы их на ча ли об суж -
дать пуб лич но. Хотя пер вые ху до жес твен ные по пыт ки реп ре зен та ции страш -
ной прав ды о вой не на со вет ской тер ри то рии были сде ла ны еще в 1950-е годы
(“Чер ная кни га” В.Грос сма на и И.Эрен бур га, “В око пах Ста лин гра да” В. Не -
красова), одна ко ши ро ко го рас прос тра не ния они не по лу чи ли ни в мас со вой
куль ту ре, ни в ис ку сстве вплоть до са мых по след них лет.

Толь ко по сле рас па да Со ю за, в са мые по след ние годы, не сколь ко филь -
мов по пы та лись ис пра вить куль тур ную не спра вед ли вость от но си тель но
тех, кто был вы нуж ден по ги бать меж ду шты ка ми СМЕРШа и гер ман ской
ар ми ей, а воз вра ща ясь из на ци стских ла ге рей смер ти, от прав ля лись в
ГУЛАГ, сно ва чу вствуя себя “дру гим”: было сня то не сколь ко филь мов, ко -
то рые де ла ли по пыт ку реп ре зен ти ро вать об ра зы дру гих жертв вой ны на по -
стсо вет ском эк ра не (“В ав гус те 44-го”, “Звез да”, “Апостол”, “Пос лед ний
бро не по езд”, “Эше лон”, “Штраф бат”, “Сво ло чи”). Ху до жес твен ные и фи ло -
соф ские реф лек сии над мо раль ны ми ито га ми вой ны об ра ти ли вни ма ние
об щес тва на ка те го рию “двой ных Дру гих” — “чу жих” с точ ки зре ния об оих
то та ли тар ных го су дарств — со вет ских во ен ноп лен ных, на се ле ния ок ку пи -
ро ван ных со вет ских тер ри то рий, ев ре ев, вы жив ших в гет то, быв ших узни -
ков кон цла ге рей, со вет ских во и нов, по лу чив ших ста тус “про пав ших без
вес ти” и др. Дать “пра во го ло са”, ви зу а ли зи ро вав на эк ра не — а зна чит и в
пуб лич ном со зна нии, всем жер твам вой ны, всем на ци о наль ным, ген дер -
ным, со ци аль ным ка те го ри ям, пе ре жив шим “трав му вой ны”, — чрез вы чай -
но важ но с точ ки зре ния фор ми ро ва ния по стста лин ско го об щес тва и по -
стто та ли тар но го со зна ния. Цен ность мо раль но-фи ло соф ской реф лек сии
“по сле Освен ци ма” со сто ит в том, что она со зда ет но вые по сле во ен ные дис -
кур сы и ис точ ни ки иден тич нос ти, ко то рые не были со зда ны в со вет ской
куль ту ре по сле окон ча ния Вто рой ми ро вой вой ны, ког да это чрез вы чай но
тре бо ва лось лю дям, пережившим войну и оккупацию.

Та кая реф лек сия и вы де ле ние фи ло со фии по сле Освен ци ма в от дель -
ное на прав ле ние ис сле до ва ний чрез вы чай но важ ны даже сей час, спус тя ше -
стьде сят лет по сле окон ча ния вой ны. Это важ но для де тей во ен ных и по сле -
во ен ных по ко ле ний, чьи ро ди те ли — узни ки кон цла ге рей, жер твы Хо ло кос -
та, быв шие во ен ноп лен ные и за клю чен ные ГУЛАГа, семьи “про пав ших без
вес ти”, жен щи ны, пе ре жив шие сек су аль ное на си лие, оче вид цы пы ток, по -
гро мов и каз ней, — все те, кто дол гие годы не имел воз мож нос ти ар ти ку ли -
ро вать свою пер со наль ную трав му в пуб лич ных и ле ги тим ных жан рах и
фор мах куль ту ры, по лу чи ли воз мож ность иден ти фи ка ции “трав мы вой ны”
в ху до жес твен ных и фи ло соф ско-эти чес ких реф лек си ях, пусть и с опоз да -
ни ем на ше стьде сят лет. Ле ги ти ма ция ис сле до ва ний ге но ци да и фи ло со фии 
по сле Освен ци ма яв ля ет ся зна чи мым ша гом в ис це ле нии по стсо вет ско го
об щес тва, пе ре жив ше го на цизм, ста ли низм, Хо ло кост, мас со вый го лод и эт -
ни чес кие “чис тки”, и на ко нец, пуб лич ное за бытье жертв и ге ро ев. Раз ви тие
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фи ло со фии по сле Освен ци ма и эти ки по сле Хо ло кос та в со вре мен ном по ст -
со вет ском об щес тве по зво ля ет ле ги ти ми ро вать куль тур ные и мо раль ные
цен нос ти мень шинств, дол гое вре мя пре бы вав ших на об очи не пуб лич ной
па мя ти, об ъ ек тив но спо со бству ет осмыс ле нию бо лез нен ных про блем про -
шло го и ле ги ти ма ции куль тур ных и по ли ти чес ких ин те ре сов раз ных ти пов
иден тич нос ти в по стсо вет ском про стра нстве, рас ши ре нию про стра нства
муль ти куль ту ра лиз ма и общественной толерантности.
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