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Остров Са ха лин и со ци о ло ги чес кие этю ды
пи са те ля Антона Пав ло ви ча Че хо ва

К 150-ле тию со дня рож де ния

Я не знаю ни од но го про фес со ра со ци о ло гии в ис то рии этой на уки, ко то -
рый бы, со брав скром ные по жит ки (“по лу шу бок, офи цер ское не про мо ка е -
мое паль то из кожи, боль шие са по ги и боль шой но жик”), уе хал, рис куя жиз -
нью, на край све та и там бы про вел по ле вое ис сле до ва ние, лич но опро сив
око ло 10 000 че ло век.

В кон це XIX века, а точ нее, в 1890 году, тог да уже из вес тный рус ский пи -
са тель А.Че хов, ав тор “Сте пи”, “Скуч ной ис то рии”, ла у ре ат Пуш кин ской
пре мии за чем-то от пра вил ся на остров Са ха лин, вос точ ный край Рос сий -
ской им пе рии.

Цель по ез дки

Как от ме ча ют ав то ры ком мен та ри ев к ака де ми чес ко му из да нию со чи -
не ний А.Че хо ва: “За мы сел по ез дки на Са ха лин не под да ет ся точ ной да ти -
ров ке и од но знач но му об ъ яс не нию”1. Ко неч но, мож но воз ра зить ком мен та -
то рам и пред ло жить раз лич ные об ъ яс не ния этой по ез дки: вос соз дать прав -
ди вую, осно ван ную на фак тах, кар ти ну рус ской ка тор ги, про бу дить вни ма -
ние об щес тва к мес ту “не вы но си мых стра да ний”, по ка зать об ре чен ность че -
ло ве ка на фи зи чес кую и нра вствен ную ги бель в усло ви ях про из во ла и дес -
по тиз ма влас тей и др. Все вмес те и каж дый в от дель нос ти эти мо ти вы яв ля -
ют ся пра виль ны ми, одна ко не дают од но знач но го от ве та о цели по ез дки.
Отсу тствие од но знач но го об ъ яс не ния пред по ла га ет, что мы име ем дело с
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со бы ти ем, ко то рое, в от ли чие от ря до во го яв ле ния в жиз ни че ло ве ка, не льзя 
впи сать в при чин но-сле дствен ную схе му. Со бы тие при хо дит из дру го го
мира, в ко то ром де йству ют не при чин но-сле дствен ные свя зи, а смыс лы.
Мож но про жить всю жизнь и так и не встре тить ся с со бы ти ем. Со бы тие вби -
ра ет в себя все со зна тель ные и бес соз на тель ные мо ти вы и при да ет осо бые
не пов то ри мые чер ты че ло ве ку или яв ле нию. По ез дка на Са ха лин и была та -
ким со бы ти ем в жиз ни Че хо ва, ко то рое опре де ли ло и пред ы ду щую, и по сле -
ду ю щую его жизнь.

Мно гие из окру же ния пи са те ля с не до у ме ни ем вос при ня ли из вес тие о
да ле кой и опас ной по ез дке. За щи ща ясь, Че хов был вы нуж ден пи сать сво е му 
дру гу А.С.Су во ри ну: “Нап ри мер, Вы пи ши те, что Са ха лин ни ко му не ну жен
и ни для кого не ин те ре сен. Буд то бы это вер но? Са ха лин мо жет быть не нуж -
ным и не ин те рес ным толь ко для того об щес тва, ко то рое не ссы ла ет на него
ты ся чи лю дей и не тра тит на него мил ли о нов. Пос ле Австралии в про шлом и 
Ка йе ны Са ха лин — это еди нствен ное мес то, где мож но из учать ко ло ни за -
цию из пре ступ ни ков; им за ин те ре со ва лась вся Евро па, а нам он не ну жен?
(...) Са ха лин — это мес то не вы но си мых стра да ний, на ка кие толь ко бы ва ет
спо со бен че ло век воль ный и под не воль ный. (...) Жа лею, что я не сен ти мен -
та лен, а то я ска зал бы, что в мес та, по до бные Са ха ли ну, мы дол жны ез дить
на по кло не ние, как тур ки ез дят в Мек ку... Из книг, ко то рые я про чел и чи -
таю, вид но, что мы сгно и ли в тюрь мах мил ли о ны лю дей, сгно и ли зря, без рас -
суж де ния, вар вар ски; мы го ня ли лю дей по хо ло ду в кан да лах де сят ки ты сяч
верст, за ра жа ли си фи ли сом, раз вра ща ли. Раз мно жи ли пре ступ ни ков и все
это сва ли ва ли на тю рем ных крас но но сых смот ри те лей. Те перь вся об ра зо -
ван ная Евро па зна ет, что ви но ва ты не смот ри те ли, а все мы, но нам до это го
дела нет, это не ин те рес но. (...) В наше вре мя для боль ных де ла ет ся кое-что,
для за клю чен ных же ни че го; тюрь мо ве де ние со вер шен но не ин те ре су ет на -
ших юрис тов” (П 4, 32–33). Общес твен ное мне ние ни ког да не про яв ля ло
боль ше го ин те ре са к по ло же нию за клю чен ных в тюрь мах или ко ло ни ях, на -
ив но по ла гая, что это узкая со ци аль ная про бле ма, ка са ю ща я ся не боль шо го
ко ли чес тва лю дей. Нев ни ма ние об щес тва к воп ро сам тюрь мы и за клю че ния 
об ер ну лось ги га нтской со ци аль ной тра ге ди ей, ког да в се ре ди не ХХ века в
мес тах ли ше ния сво бо ды ока за лись де сят ки мил ли о нов лю дей. Со ци о ло гия 
ра ди каль ным по во ро том к ана ли зу ис пра ви тель ных учреж де ний об я за на
на учной и по ли ти чес кой де я тель нос ти М.Фуко, ко то рый не толь ко на пи сал
блес тя щую ра бо ту “Над зи рать и на ка зы вать” (1975), по свя щен ную дис цип -
ли нар ным ме ха низ мам влас ти, но и орга ни зо вал “Груп пу ин фор ма ции о
тюрь мах”, при зван ную ин фор ми ро вать общественность о положении за -
клю чен ных в тюрьмах.

Не по ни ма ние окру жа ю щих

По ез дка вы зва ла раз лич ные тол ки в ли те ра тур ной сре де. Мно гие ли те -
ра то ры счи та ли, что Че хов “из ме ня ет” ху до жес твен ной ли те ра ту ре, что
“бел лет рис ти ка с этим пу те шес тви ем ни че го об ще го не име ет”. Дру гие ви де -
ли смысл са ха лин ской по ез дки в по ис ке и со би ра нии но вых тем, сю же тов,
ко то рые уже ис сяк ли у Че хо ва. Даже со чу вству ю щие Че хо ву пи са те ли не
по ни ма ли не о быч нос ти и опас нос ти пред при ня то го Че хо вым пу те шес твия,
что, ве ро ят но, об ъ яс ня лось по лным не зна ни ем ре аль ных усло вий ка тор -
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жной жиз ни. Один из че хов ских кор рес пон ден тов в та ких сло вах опи сы вал
воз мож ные ре зуль та ты по ез дки: “Сколь ко впе чат ле ний, встреч, не рвной
жиз ни, счас тли вых мо мен тов, ску ки и не при ят нос тей! Для твор чес кой на -
ту ры ху дож ни ка, как Ваша, это чу дес ный во до во рот, ко то рый осве жит, на -
пол нит, даст чу дот вор ный тол чок для див но го твор чес ко го со зда ния. (...) Я
верю, что Вы вы ве зе те из по ез дки про пасть пре лес тных за мыс лов, идей, об -
ра зов. Сра зу по лу чить это бо га тство! (...) Вам мож но лишь по за ви до вать”
(14, 744). В этих сви де т ельствах со вре мен ни ков, даже бла гос клон но рас по -
ло жен ных к про за и ку, по ра жа ет внут рен няя сле по та. Дос та точ но об ра тить
вни ма ние на лек си чес кий со став это го по сла ния: “счас тли вые мо мен ты”,
“чу дес ный во до во рот”, “чу дот вор ный тол чок”, “про пасть пре лес тных за -
мыс лов”, “мож но лишь по за ви до вать”, как буд то пи са тель от прав ля ет ся не
на ка тор гу, а в кру из по ма туш ке Вол ге. В де йстви тель нос ти “пре лес тные за -
мыс лы” об ер ну лись сухо рас ска зан ной Че хо вым ис то ри ей о том, как “бег -
лые ка тор жни ки на па ли на аин ское се ле ние и, по-ви ди мо му, толь ко ради
силь ных ощу ще ний за ня лись ис тя за ни ем муж чин и жен щин, по след них из -
на си ло ва ли, — и в за клю че ние по ве си ли де тей на пе ре кла ди нах” (14, 328), а
“счас тли вым мо мен том” ста ла, ве ро ят но, ис то рия о над зи ра те ле Де ми до ве,
“ко то рый что бы рас крыть все под роб нос ти од но го пре ступ ле ния, пы тал че -
рез па ла ча жену убий цы, ко то рая была жен щи на сво бод ная, при шед шая в
Си бирь с му жем доб ро воль но и, сле до ва тель но, из бав лен ная от те лес но го
на ка за ния; по том он пы тал 11-лет нюю дочь убий цы; де воч ку дер жа ли на
воз ду хе, и па лач сек ее роз га ми с го ло вы до пят; ре бен ку даже было дано не -
сколь ко уда ров плетью, и ког да она по про си ла пить, ей под а ли со ле но го
ому ля. Пле тей дано было бы и боль ше, если бы сам палач не отказался
продолжать бить” (14, 338).

Опас ность пу те шес твия

Че хов пре крас но со зна вал труд ность и опас ность за ду ман но го им пу те -
шес твия. В пись ме Р.Р.Го ли ке он пи шет: “Про щай и не по ми най ли хом. Уви -
дим ся в де каб ре, а мо жет быть, и ни ког да уж боль ше не уви дим ся” (П 4, 51).
В пись ме к А.С.Су во ри ну: “У меня та кое чу вство, как буд то я со би ра юсь на
вой ну (...) В слу чае уто ну тия или чего-ни будь вро де, имей те в виду, что все,
что я имею и могу иметь в бу ду щем, при над ле жит сес тре” (П 4, 62). Или в
пись ме к В.М.Лав ро ву: “...Я над олго уез жаю из Рос сии, быть мо жет, ни ког да
уже не вер нусь” (П 4, 56).

Пу те шес твие

Само пу те шес твие на остров Са ха лин за слу жи ва ет осо бо го вни ма ния
как вви ду труд нос тей, с ко то ры ми стол кнул ся пи са тель, так и вви ду его иро -
нич но го, на смеш ли во го от но ше ния к ним. Если до Тю ме ни Че хов доб рал ся
без осо бых при клю че ний, то уже от ту да на ча лось его “кон но-ло ша диное
стра нствие” на воль ных и по что вых по “уби йствен ным” си бир ским до ро гам. 
“Еду я по си бир ско му трак ту на воль ных. Про е хал уже 715 верст. Обра тил ся 
в ве ли ко му че ни ка с го ло вы до пя ток. (...) Надо за ме тить, что в Си би ри вес ны 
еще нет: зем ля бу рая, де ревья го лые, и, куда ни взгля нешь, всю ду бе ле ют по -
ло сы сне га; день и ночь еду я в по лу шуб ке и ва лен ках. (...) Про е хал я не боль -
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ше пяти верст, как уви дел лу го вой бе рег Ирты ша, весь по кры тый боль ши ми
озе ра ми; до ро га спря та лась под во дой, и мос тки по до ро ге в са мом деле или
сне се ны, или рас кис ли. (...) На чи на ем ехать по озе рам... Боже мой, ни ког да в
жиз ни не ис пы ты вал ни че го по до бно го! Рез кий ве тер, хо лод, от вра ти тель -
ный дождь, а ты из воль вы ле зать из та ран та са (не кры то го) и дер жать ло ша -
дей: на каж дом мос ти ке мож но про во дить ло ша дей толь ко по оди ноч ке... (...) 
Но меня все-таки чуть было не уби ли. Пред ставь те себе ночь пе ред рас све -
том... Я еду на та ран та си ке и ду маю, ду маю... Вдруг вижу, на встре чу во весь
дух не сет ся по что вая трой ка; мой воз ни ца едва успе ва ет свер нуть впра во,
трой ка мчит ся мимо, и я усмат ри ваю в ней об рат но го ям щи ка... Вслед за ней
не сет ся дру гая трой ка, тоже во весь дух; свер ну ли мы впра во, она сво ра чи ва -
ет вле во; “стал ки ва ем ся!” — мель ка ет у меня в го ло ве... Одно мгно ве ние и —
раз да ет ся треск, ло ша ди ме ша ют ся в чер ную мас су, мой та ран тас ста но вит -
ся на дыбы, и я ва люсь на зем лю, а на меня все мои че мо да ны и узлы... Вска -
ки ваю и вижу — не сет ся третья тройка...

Дол жно быть, на ка ну не за меня мо ли лась мать. Если бы я спал или если
бы третья трой ка еха ла тот час же за вто рой, то я был бы из ло ман на смерть
или из уве чен” (П 4, 75–77).

За вер ша ет пе ре чень мы тарств, ис пы тан ных пи са те лем, пе ре пра ва че рез
реку Томь, ког да пи са тель, из бе жав ший смер ти под ко пы та ми ло ша ди, мог
уто нуть. “Сна ча ла наша лод ка плы ла по лугу око ло кус тов таль ни ка... Как
бы ва ет пе ред гро зой или во вре мя гро зы, вдруг по воде про нес ся силь ный ве -
тер, под няв ший валы. Гре бец, си дев ший у руля, по со ве то вал пе ре ждать не -
по го ду в кус тах таль ни ка; на это ему от ве ти ли, что если не по го да ста нет
силь нее, то в таль ни ке про си дишь до ночи и все рав но уто нешь. Ста ли ре -
шать боль ши нством го ло сов и ре ши ли плыть даль ше. Не хо ро шее, на смеш ли -
вое мое счас тье! Ну, к чему эти шут ки? Плы ли мы мол ча, со сре до то чен но...
Пом ню фи гу ру по чталь о на, ви дав ше го виды... Пом ню со лда ти ка, ко то рый
вдруг стал баг ров, как виш не вый сок... Я ду мал: если лод ка опро ки нет ся, то
сбро шу по лу шу бок и ко жа ное паль то... по том ва лен ки... по том и т.д. ... Но вот 
бе рег все бли же, бли же... На душе все лег че, лег че, сер дце сжи ма ет ся от ра -
дос ти, глу бо ко взды ха ешь по че му-то, точ но от дох нул вдруг, и пры га ешь на
мок рый ско льзкий бе рег... Сла ва Богу!” (П 4, 89).

Иссле до ва ние

Дос тиг нув цели сво ей по ез дки, Че хов стол кнул ся с основ ной про бле -
мой: с чего на чать из уче ние жиз ни об и та те лей остро ва. Ра зу ме ет ся, от прав -
ля ясь на Са ха лин, он осно ва тель но под го то вил ся к по ез дке: им была про чи -
та на прак ти чес ки вся ли те ра ту ра, ка са ю ща я ся ис то рии остро ва, его ге ог ра -
фии, ре сур сов, кли ма та, на се ля ю щих его на ро дов, а так же юри ди чес кие до -
ку мен ты по орга ни за ции ссыл ки и ка тор ги на Са ха ли не. Но это были све де -
ния, по лу чен ные из вто рых рук, не всег да доб ро со вес тные, а иног да и лу ка -
вые. Как от ме чал Че хов в пись ме к бра ту: статьи о Са ха ли не пи са лись или
“людь ми, ни ког да не бы вав ши ми на Са ха ли не и ни че го не смыс ля щи ми в
деле, или же людь ми за ин те ре со ван ны ми, ко то рые на са ха лин ском воп ро се
и ка пи тал на жи ли, и не вин ность со блю ли” (П 4, 25). В лю бом слу чае — это
было книж ное зна ние, не опос ре до ван ное лич ным опы том и переживанием.
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Лю бой дру гой пи са тель, очу тив ший ся на мес те Че хо ва, по сту пил бы ве -
ро ят но, сле ду ю щим об ра зом: вы брал бы клю че вые, на и бо лее ти пи чес кие
фи гу ры для дан но го со об щес тва, на при мер, чи нов ник, над зи ра тель, ка тор -
жник, ссыль ный пе ре се ле нец, взял бы у них ин тер вью, съез дил бы на охо ту и 
ры бал ку, а, при е хав в Мос кву, на пи сал бы не боль шой очерк для “Рус ской
мыс ли”.

Че хов ста вит пе ред со бой ти та ни чес кую за да чу: он ре ша ет про вес ти пе -
ре пись все го на се ле ния остро ва. На то вре мя это, ве ро ят но, было еди нствен -
ное сре дство по лу чить точ ные дан ные о жиз ни остро ва и его об и та те лях.
“Что бы по бы вать по воз мож нос ти во всех на се лен ных мес тах и по зна ко -
мить ся по бли же с жиз нью боль ши нства ссыль ных, я при бег нул к при е му,
ко то рый в моем по ло же нии ка зал ся мне еди нствен ным. Я сде лал пе ре пись”
(14, 66). Для это го он со став ля ет ан ке ту, в ко то рую вклю ча ет три над цать
пунктов:

192 Со ци о ло гия: те о рия, ме то ды, мар ке тинг, 2010, 1

Со ци о ло ги чес кая пуб ли цис ти ка



Одна ко сама по себе пе ре пись не пред став ля лась Че хо ву уни вер саль -
ным сре дством, от кры ва ю щим дос туп к осо бен нос тям жиз ни ссыль ных и
пе ре се лен цев. Для него ско рее были важ ны те не пос ре дствен ные впе чат ле -
ния, ко то рые он мог по лу чить, бе се дуя с людь ми во вре мя ин тер вью. “Что бы
об лег чить мой труд и со кра тить вре мя, мне лю без но пред ла га ли по мощ ни -
ков, но так как, де лая пе ре пись, я имел глав ною целью не ре зуль та ты ее, а те
впе чат ле ния, ко то рые дает са мый про цесс пе ре пи си, то я по льзо вал ся чу -
жою по мощью толь ко в очень ред ких слу ча ях” (14, 66). В на пи сан ных Че хо -
вым воп ро сах сле ду ет об ра тить вни ма ние на тре тий воп рос, воп рос, ка са ю -
щий ся зва ния опра ши ва е мо го. У Че хо ва воп рос о зва нии пред шес тву ет  во -
просу об име ни. Че хов жил в со слов ном об щес тве, и зва ние ин ди ви да было
бо лее мощ ным сре дством со ци аль ной иден ти фи ка ции, чем имя или про -
фес сия. Воп рос о зва нии в усло ви ях Са ха ли на пред по ла гал та кие воз мож -
ные от ве ты: “ка тор жный”, “по се ле нец”, “крес тья нин из ссыль ных”, “сво бод -
но го со сто я ния”. При от ве те на этот воп рос, от ме ча ет Че хов, со сто ро ны рес -
пон ден тов-ка тор жан на блю да лось стрем ле ние вся чес ки из бе жать иден ти -
фи ка ции со сво им ре аль ным по ло же ни ем. “Зва нию в са ха лин ском об и хо де
при да ет ся боль шое зна че ние. Ка тор жно го, не сом нен но, стес ня ет его зва ние; 
на воп рос, ка ко го он зва ния, он от ве ча ет: “ра бо чий”. Если же до ка тор ги он
был со лда том, то не пре мен но до бав ля ет еще к это му: “из со лдат, ваше
 высоко благородие”. Отбыв или, как он сам вы ра жа ет ся, от слу жив свой
срок, он ста но вит ся по се лен цем. Это но вое зва ние не счи та ет ся низ ким уже
по то му, что сло во “по се ле нец” мало чем от ли ча ет ся от по се ля ни на, не го во -
ря уже о пра вах, ка кие со пря же ны с этим зва ни ем. На воп рос, кто он, по се ле -
нец, об ык но вен но от ве ча ет так: “воль ный”. Че рез де сять, а при бла гоп ри ят -
ных усло ви ях, ого во рен ных в уста ве о ссыль ных, че рез шесть лет по се ле нец
по лу ча ет зва ние крес тья ни на из ссыль ных. На воп рос, ка ко го он зва ния,
крес тья нин от ве ча ет не без дос то и нства, как буд то уж не мо жет идти в счет с
про чи ми и от ли ча ет ся от них чем-то осо бен ным: “Я из крес тьян”. Но без
при бав ки “из ссыль ных”. Я не спра ши вал ссыль ных о пре жнем их зва нии,
так как по это му пун кту в кан це ля ри ях име ет ся дос та точ но све де ний. Сами
они, кро ме со лдат, ни ме ща не, ни куп цы, ни ду хов ные, не рас прос тра ня ют ся
на счет сво е го зва ния, как буд то оно уже за бы то, а на зы ва ют свое пре жнее со -
сто я ние ко рот ко — во лей. Если кто за во дит раз го вор о сво ем про шлом, то
об ык но вен но на чи на ет так: “Ког да я жил на воле...” и т.д.” (14, 68).

В че хов ских раз мыш ле ни ях по по во ду ста ту са ка тор жных уга ды ва ет ся
фун да мен таль ная со ци о ло ги чес кая про бле ма, свя зан ная с раз лич ны ми
фор ма ми со ци аль ной иден ти фи ка ции. Отве чая на воп рос ан ке ты о зва нии,
ин ди вид, воль но-не воль но, ста вил пе ред со бой воп рос: “Кто я?” Приз нать
себя ка тор жным зна чит при знать не кое “вре мен ное”, “не су щес твен ное”,
“не пра виль ное”, “по зор ное” со сто я ние в ка чес тве основ но го, опре де ля ю ще -
го его личность.

Инте рес но так же, что о сво ем пре жнем зва нии упо ми на ют не ме ща не, не
куп цы, не ду хов ные, а толь ко со лда ты. Хотя зва ние со лда та, как и зва ние ка -
тор жно го, в от ли чие от при над леж нос ти к ме щан ско му или ку пе чес ко му со -
сло вию, ско рее яв ля ет ся вре мен ным, чем по сто ян ным. Ве ро ят но, в иден ти -
фи ка ции себя с со сло ви ем со лдат как с чем-то по сто ян ным за клю ча ет ся
связь это го со сло вия с иде я ми слу же ния, ге ро из ма, са мо по жер тво ва ния, на -
хо дя щи ми вы со кую оцен ку в об щес твен ном сознании.
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Зас лу жи ва ет вни ма ния так же пя тая стро ка ан ке ты, в ко то рой стран ным
об ра зом об ъ е ди не ны два воп ро са “имя, от чес тво, фа ми лия” и “от но ше ние к
хо зя и ну”.

Под хо зя и ном Че хов по ни мал по се лен ца, име ю ще го свой дом, над е лен -
но го зем лей, ве ду ще го са мос то я тель ную хо зя йствен ную де я тель ность и не
по лу ча ю ще го до та ций от го су да рства. Хо зя е ва ми, как пра ви ло, ста но ви лись
быв шие ка тор жни ки, не име ю щие пра ва воз вра щать ся на ро ди ну. Хо зя ин
был глав ной фи гу рой ко ло ни аль ной по ли ти ки ца риз ма на Даль нем Вос то ке.
Пред по ла га лось, что ка тор жник, от быв ший на ка за ние и по лу чив ший в со б -
ствен ность ору дия тру да, зем лю, по стро ив ший себе дом, вы сту пит в ка чес тве
ба зо вой еди ни цы, спо соб ной со здать но вое со об щес тво граж дан-ко ло нис тов
на пе ри фе рии Рос сий ской им пе рии. По э то му Че хов при опи са нии того или
ино го се ле ния на Са ха ли не пре жде все го от ме ча ет, сколь ко в нем хо зя ев,
сколь ко лиц жен ско го пола. Нап ри мер: “В Кор са ков ке жи те лей 272: 153 м. и
119 ж. Всех хо зя ев 58” или “в Дуэ жи те лей 291: 167 м. и 124 ж. хо зя ев 46”.

Чи нов ничья уто пия от но си тель но ко ло ни за ции Са ха ли на за клю ча лась
в том, что ка тор га рас смат ри ва лась в ка чес тве не ко е го ин ку ба то ра граж -
дан-по се лен цев. Пред по ла га лось, что, от быв ка тор гу, со слан ные пре вра ща -
ют ся в ак тив ных ко ло нис тов, за ни ма ю щих ся се льско хо зя йствен ным тру -
дом, об ес пе чи ва ю щим про цве та ние края.

Иссле дуя остров Са ха лин, Че хов ре ша ет со ци о ло ги чес кую про бле му,
как воз мож но об щес тво в усло ви ях ка тор ги и по сто ян ной ко ло ни за ции.
Преж де все го он ис сле ду ет кли ма ти чес кие, ге ог ра фи чес кие усло вия, де ла -
ю щие воз мож ным или не воз мож ным фи зи чес кое пре бы ва ние че ло ве ка в
дан ном ре ги о не и, в свою оче редь, свя зан ные с эко но ми кой края. За тем он
пе ре хо дит к вы яс не нию куль тур ных усло вий, об ра зу ю щих ядро со ци аль -
ной жиз ни. Общес тво для Че хо ва воз мож но как связь по ко ле ний, как опре -
де лен ная фор ма пре е мствен нос ти, как тра ди ция. По э то му ро ко вым воп ро -
сом са ха лин ской ко ло ни за ции яв лял ся воп рос о судь бе пер вых по се лен цев,
ко то рые при шли на Са ха лин в 1860-х и 1870-х го дах, оста лись ли они или в
боль ши нстве сво ем по ки ну ли остров. Осо бен нос ти со ци аль ных свя зей и от -
но ше ний Че хов уме ет ви деть во всем, в том, как об устро е но жи ли ще, как от -
ве ча ют на воп ро сы по се лен цы, как ра бо та ет сис те ма зем ле поль зо ва ния. В
че хов ском опи са нии ти пич ной избы ко ло нис та — не толь ко изо бра же ние
пред ме тов об ста нов ки, но од но вре мен но и глу бо кая со ци аль ная ана ли ти ка.
“По об ста нов ке это не изба, не ком на та, а ско рее ка ме ра оди ноч но го за клю -
че ния. Где есть жен щи ны и дети, там, как бы то ни было, по хо же на хо зя й -
ство и на крес тья нство, но все же и там чу вству ет ся от су тствие чего-то важ -
но го; нет деда и баб ки, нет ста рых об ра зов и де ре вен ской ме бе ли, ста ло быть, 
хо зя йству не дос та ет про шло го, тра ди ций. Нет крас но го угла, или он очень
бе ден и тускл, без лам па ды и без укра ше ний, — нет об ы ча ев; об ста нов ка но -
сит слу чай ный ха рак тер, и по хо же, как буд то семья жи вет не у себя дома, а на 
квар ти ре, или буд то она толь ко что при е ха ла и еще не успе ла осво ить ся; нет
кош ки, по зим ним ве че рам не бы ва ет слыш но свер чка... а главное, нет
родины” (14, 73).

Че хов де мо нстри ру ет вир ту оз ную спо соб ность раз ли чать каль ку ли ру е -
мую, ста тис ти чес кую ре аль ность, ре аль ность чи нов ни ка и ис пра ви тель но го 
учреж де ния и ре аль ность, скры тую от по вер хнос тно го на блю де ния, ка са ю -
щу ю ся по всед нев ной жиз ни лю дей. Нап ри мер, се ле ние Александровское и
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по ко ли чес тву хо зяйств, и по воз рас тно му со ста ву при бли жа ет ся к нор маль -
ной рос сий ской де рев не. Одна ко сами же мес тные жи те ли го во рят, что хле -
бо па шес твом здесь не про жи вешь. Се но ко сы и па хот ная зем ля на хо дит ся в
по льзо ва нии лишь у не ко то рых хо зя ев, по сто рон них за ра бот ков нет ни ка -
ких, ре мес ла ми не за ни ма ют ся. Чем же об ъ яс ня ет ся срав ни тель ное бла го -
по лу чие это го се ле ния? Офи ци аль ных дан ных, ко то рые бы об ъ яс ни ли, по -
че му жи те ли Александровского име ют ис клю чи тель но хо ро шее эко но ми -
чес кое положение, тоже нет.

Ока зы ва ет ся, бла го сос то я ние дан но го по се ле ния дер жит ся ис клю чи -
тель но на кон тра бан де спир та, по сколь ку на Са ха ли не стро го за пре ще ны
его ввоз и про да жа.

Пы та ясь раз об рать ся в за пу тан ных усло ви ях са ха лин ской жиз ни, Че хов 
при хо дит к па ра док саль но му вы во ду, что вся слож ность са ха лин ской жиз -
ни про ис те ка ет из того, что в ней на ру шен ес тес твен ный ход ве щей, что по -
пыт ка устро ить со ци аль ную жизнь в со от ве тствии с же ла ни я ми со ци аль -
ных те о ре ти ков при во дит к ка тас тро фи чес ким по сле дстви ям и гу би тель на
для че ло ве ка. “Если жизнь воз ник ла и те чет не об ыч ным ес тес твен ным по -
ряд ком, а ис ку сствен но, и если рост ее за ви сит не столь ко от ес тес твен ных и
эко но ми чес ких усло вий, сколь ко от те о рий и про из во ла от дель ных лиц, то
по до бные слу чай нос ти под чи ня ют ее себе су щес твен но и не из беж но и ста -
но вят ся для этой ис ку сствен ной жиз ни как бы за ко на ми” (14, 87).

Ре зю ме для со ци о ло гии

Иссле до ва те ли-фи ло ло ги, ког да об ра ща ют ся к ана ли зу са ха лин ско го
пе ри о да жиз ни пи са те ля, под чер ки ва ют, что, со здав та кое про из ве де ние,
как “Остров Са ха лин”, Че хов очер тил гра ни цы ху до жес твен но го мира, что
уви ден ное и пе ре жи тое им в силу сво ей бес че ло веч нос ти и не из быв но го
тра гиз ма как бы на хо дит ся за пред е ла ми ху до жес твен ной про зы и не мо жет
стать сю же том для рас ска за или по вес ти. По э то му, про жив по сле пу те шес т -
вия на остров еще три над цать лет и со здав не ма ло вы да ю щих ся ху до жес т -
вен ных про из ве де ний, он прак ти чес ки ни где не ис поль зо вал полученный
опыт.

Одна ко со ци о ло ги чес кое зна ние жи вет по дру гим за ко нам, и бес че ло -
веч ные, и ужас ные фор мы жиз ни нуж да ют ся в осмыс ле нии. Че хов был пер -
вым пи са те лем, ко то рый по пы тал ся уви деть в спо со бе изо ля ции об щес твом
сво их чле нов, ключ к по ни ма нию са мо го об щес тва. И уже в ХХ веке (мо жет
быть, кому-то эта связь по ка жет ся ис ку сствен ной) фран цуз ские мыс ли те ли 
пред ло жи ли клас си фи ци ро вать об щес тво не по тому, “что” и “как” оно про -
из во дит, и не по тому, ка кая в об щес тве куль ту ра и мо раль, и не по тому, что
оно о себе ду ма ет, а по тому, как оно на ка зы ва ет, изо ли ру ет, из бав ля ет ся от
сво их чле нов. М.Фуко вы де лил че ты ре типа об ществ, ис поль зуя в ка чес тве
кри те рия спо со бы из бав ле ния об ществ от сво их со граж дан: об щес тво бой ни 
и ри ту аль ных убийств, об щес тво ссыл ки, об щес тво ре а би ли та ции и, на ко -
нец, наше со вре мен ное об щес тво — об щес тво заключения.

Че хо ва ин те ре су ет ка тор га как не кая фор ма жиз ни об щес тва в са мом об -
щес тве. И глав ным в этой фор ме об щес тва ста но вит ся слу чай ность, ко то рая
над е ва ет на себя ли чи ну за ко но мер нос ти. Слу чай ность — от нюдь не на уда -
чу упот реб лен ное Че хо вым сло во, вся кий раз, ког да он пы та ет ся по нять
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осно вы эко но ми чес кой жиз ни ко ло нии, оно по яв ля ет ся в че хов ских тек с -
тах. Так, ана ли зи руя усло вия жиз ни в по сел ке Дер бин ское, Че хов пи шет:
“При по пыт ке по нять эко но ми чес кое со сто я ние дер бин цев опять-таки на -
тал ки ва ешь ся пре жде все го на раз ные слу чай ные об сто я т ельства, ко то рые
здесь иг ра ют та кую же глав ную и под чи ня ю щую роль, как и в дру гих се ле -
ни ях Са ха ли на. И здесь ес тес твен ные и эко но ми чес кие за ко ны как бы ухо -
дят на за дний план, усту пая свое пер ве нство та ким слу чай нос тям, как, на -
при мер, боль шее или мень шее ко ли чес тво не спо соб ных к тру ду, боль ных,
во ров или быв ших го ро жан, ко то рые здесь за ни ма ют ся хле бо па шес твом
толь ко по не во ле; ко ли чес тво ста ро жи лов, бли зость тюрь мы, лич ность
окруж но го на чаль ни ка и т.д. — все это усло вия, ко то рые мо гут ме нять ся че -
рез каж дые пять лет и даже чаще” (14, 151).

Фор му ла са ха лин ской жиз ни “слу чай нос ти ста но вят ся за ко на ми” яв ля -
ет ся сво е об раз ным при го во ром со ци аль но му экс пе ри мен ти ро ва нию, ког да
усло ви я ми ра ци о наль но каль ку ли ру е мо го про ек та ста но вят ся не под виж -
ные от но ше ния ре аль ной жиз ни, а абстрак тные пред став ле ния об ис пра ви -
тель ной функ ции ка тор ги, об аб со лют ных пре и му щес твах се льско хо зя й -
ствен но го тру да, вы сту па ю ще го в ка чес тве глав но го сре дства,  конституи -
рующего со ци аль ную жизнь.

Про был Че хов на остро ве Са ха лин три ме ся ца и три дня, по том в те че -
ние шес ти лет ра бо тал над со бран ны ми ма те ри а ла ми и в 1895 году из дал
кни гу “Остров Са ха лин”. В че хов ских ар хи вах со хра ни лись кар точ ки-ан ке -
ты: 7600 с лиш ним — в Рос сий ской го су да рствен ной биб ли о те ке (Мос ква) и
222 — в Цен траль ном го су да рствен ном ар хи ве ли те ра ту ры и ис ку сства
(Мос ква).

Че хов не толь ко всес то рон не ис сле до вал ка тор жный остров: со сто я ние
се льско хо зя йствен ной ко ло нии, виды при ну ди тель но го тру да, на ка за ний,
пищу, ги ги е ни чес кие усло вия жи лищ, офи ци аль ную от чет ность, но и со -
здал точ ные ху до жес твен ные об ра зы, что бы пе ре дать вы мо роч ность и чу до -
вищ ную тя жесть жиз ни в этом об щес тве.

“К мер но му зво ну ко ло ко лов, шуму мор ско го при боя и гу денью  теле -
графных про во лок ско ро при вы ка ет ухо, и от этих зву ков впе чат ле ние мер -
твой ти ши ны ста но вит ся силь нее. Пе чать су ро вос ти ле жит не на одних
толь ко по ло са тых стол бах. Если бы на ули це кто-ни будь не взна чай за сме -
ял ся гром ко, то это про зву ча ло бы рез ко и не ес тес твен но. С са мо го осно ва -
ния Дуэ здеш няя жизнь вы ли лась в фор му, ка кую мож но пе ре дать толь ко в
не умо ли мо жес то ких, без на деж ных зву ках, и сви ре пый хо лод ный ве тер, ко -
то рый в зим ние ночи дует с моря в расщелину, только один поет именно то,
что нужно” (14, 132–133).
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